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Th�  cám � n(*) c� a ông Hi� u Tr �� ng tr�	 ng Lê Ng
 c Hân 
 
 

 

  

   
(*) Thay m� t Ban Ch
 p Hành, chúng tôi t�� ng trình cùng các h� i viên nh� ng ho� t 	� ng cùa 
H� i v  tài chánh trong 	 ó ho� t 	� ng quan tr� ng nh
 t là c
 p H� c B� ng (xem hình �  trang bìa 
sau). Trong khuôn kh�  	 ó và �  v� trí phi chánh tr�, chúng 	
 ng hai b� c th�  cám � n cùa ông 
Hi� u tr�� ng tr�� ng Lê Ng� c Hân 	!  minh ch� ng ho� t 	 ông v  H� c B� ng trong n
 m ngoái. 
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ính g" i quý th� y cô, các anh ch� và 
các b� n,  

 
C�  m#i l � n mai vàng n�  r�  	 ón xuân sang là 
nh� ng th� y cô n
 m nào c� a LNH-NDC nh� n 
	�� c nh� ng gói quà, tuy nh$ nh� ng mang tr� n 
t
 t c�  m� n th�� ng, 	 n 	 áp, l%n 
ni m “Tôn S�  Tr� ng Ð� o“ c� a 
nh� ng h� c trò c� , cho dù gi�  	 ang 
s� ng tha h�� ng, nh� ng ngàn 	� i 
v%n hoài ni� m th� y c�  tr�� ng x� a. 
H&ng n
 m, nh� ng h� c sinh � u tú, 
	 ang trong hoàn c� nh kinh t�  khó 
kh
 n, hân hoan nh� n l
 y ph� n h� c 
b� ng, m� t chút giúp 	' , m� t ít khích l�  c� a 
nh� ng 	 àn anh, 	 àn ch� t�  ph�� ng xa g" i v .  
M� t chút b� n tâm, m� t chút chia x(  cùng các 
b� n 	) ng môn, nh� ng không 	) ng s�  m� nh, 
sau bao nhiêu th
 ng tr� m c� a cu� c 	� i v%n còn 
lao 	 ao l� n 	� n, v
 t v�  v* i mi� ng c� m, manh 
áo. 
Nh� ng t�  N� i San, nh� ng B� n Tin, nh� ng vi� c 
làm t� t 	+p nói trên 	 u thành hình t�  nh� ng 

� ng h�  th� t nhi� t tình c� a t
 t c�  các h� i viên, 
các thân h� u, các v� M� nh Th�� ng Quân 	 ã 
dành cho h� i. 
Và 	!  nh� ng ngh�a c"  n� y, c� ng nh�  nh� ng 
sinh ho� t c� a h� i 	�� c ti� p t, c, chúng tôi tân 
BCH xin tha thi� t kêu g� i  s-  	 óng góp: 

 
Niên li� m h&ng n
 m. 
� ng h�  h� c b� ng cho hai tr�� ng. 
� ng h�  giúp 	'  các 	) ng môn. 
� ng h�  quà T� t Th� y Cô. 
 
Nh� ng � ng h� , 	 óng góp n� y tuy 
không dám nói là l* n lao, nh� ng 

ch. c ch. n s/  mang l� i nh� ng n,  c�� i, nh� ng 

 m lòng, 	 ôi khi là nh� ng gi� t n�* c m. t c� m 
	� ng c� a nh� ng ng�� i 	 ang còn l� i �  quê nhà. 
Xin chân thành cám � n. 
 
Thân ái 
Ban Ch
 p Hành 

 

 
 

Cách � óng niên li� m và/ho
 c � ng h�  
 
Trong khi ch�  	� i hoàn thành nh� ng th�  t, c 
hành chánh ( th� i gian  chuy! n giao có th!  dài 
	� n 2 tháng), yêu c� u các b� n 	 óng góp theo 
th�  t, c nh�  nh� ng n
 m tr�* c b&ng cách dùng  
phi� u 	 óng niên li� m & � ng h�  kèm theo 	 i� n 
th�  này.  � i n vào nh� ng m, c mà các b� n 

mu� n 	 óng góp r) i g� i 	� n 	� a ch0 c� a anh Võ 
Thành D� ng, 56 rue de la Vanoise, 78180 
Montigny le Bretonneux, France �� ng quên 
kèm theo ngân phi� u ��  à l'ordre de 
Amicale LNH-NDC.  

�

�3�K�L�3�K�L�3�K�L�3�K�L�q�X���q�X���q�X���q�X���Ó�µ�Ó�µ�Ó�µ�Ó�µ�Q�J���Q�L�¬�Q���O�L�Q�J���Q�L�¬�Q���O�L�Q�J���Q�L�¬�Q���O�L�Q�J���Q�L�¬�Q���O�L�w�P�������������Y�¢�������K�R�i�F���™�Q�J���K�‹�w�P�������������Y�¢�������K�R�i�F���™�Q�J���K�‹�w�P�������������Y�¢�������K�R�i�F���™�Q�J���K�‹�w�P�������������Y�¢�������K�R�i�F���™�Q�J���K�‹��������
(Niên li! m có giá tr� t�  01-01-2008 	� n 31-12-2008) 

��������

H
  và tên:  . . . . . . . . . . . . 
�� a ch� : :  . . . . . . . . . . . . 
S�  � i� n tho� i:. . . . . . . . . . . 
Email::  . . . . . . . . . . . . 

C� u h
 c sinh N� C        C� u h
 c sinh LNH  N� m h
 c: 19.....- 19..... 
C� u giáo s�  N� C          C� u giáo s�  LNH  N� m d� y :19.....- 19..... 
Thân h� u    
� óng góp:        ...20 �        Ti� n niên li� m 2008 

   ........ �   H
 c b� ng NDC 2008-2009  
   ........ �   H
 c b� ng LNH 2008-2009  
   ........ �   � ng h�  H� i 
   ........ �   Quà T� t Th� y Cô (T� t K �  S� u 2009) 
   ........ �   Xã h� i �� ng môn 
T� ng c� ng:  ........ �  

� �
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V� a  �� n  Paris  tr� i  t� i  hù 
Có  l�   ki� p  tr�� c  v	 ng  ��� ng  tu 
Gi�   bay  � ình  tr
  , còn  bay  tr�  

Ông  hàng  không  � ùa  gi� n  � ó  mà. 
�

au h� n b� n ti� ng 	) ng h)  ng) i lê l� t, 
ch�  	� i �  phi tr�� ng Hamburg và 
 n 

h� t m
 y bao khoai chiên mà tôi c1n th� n 
	 em theo. Vì ông bà ta có câu: “Tích c� c 
phòng c�  “. Nh� ng tôi thì “Tích th� c 
 n, 
phòng bu) n mi� ng“ b� i tính hay...
 n 
v� t. U� ng xong m
 y chai n�* c v* i giá 
“chém 	+p“ n� i phòng ch�  	� i thì 	 ã 20 gi�  30. 
Loa phóng thanh cho bi� t là phi c�  kh� i hành 
tr�  m� t ti� ng và b. t 	� u cho hành khách xu� ng 
c� u thang n� i li  n d%n vào khoang máy bay. Ai 
ng�  khi hành khách lên 	� y r) i, phi c�  l
 n 
bánh ra 	� u �  	�� ng bay kh� i hành thêm m� t 
ti� ng n� a mà không cho bi� t lý do. M� i ng�� i 
	 ành ch�u và cu� i cùng thì máy bay 	 ã c
 t cánh 
lúc 22 gi� . V�  ch) ng tôi và anh ch� Xuân-
H) ng & Ti! u-Minh b� n ng�� i 	 ã 	� t chân 	� n 
sân bay Charles de Gaulle lúc tr� i s. p...sang 
canh.  
 
Không có hành lý g� i, chúng tôi v� i vã 	 i v  
phía c� ng ra vào 	!  tìm anh H� i Tr�� ng. V� a 
	 i, tôi v� a lo s�  anh s/  bi� n thành... 	 á b� i 
	� ng quá lâu 	� i ch�  nhóm 	) ng môn “h� a 
lèo“ t�  bên Ð� c sang. Tôi vui m� ng l%n thán 
ph, c, khi t�  xa nhìn th
 y anh D� ng tuy Xuân 
Thu 	 ã trên “sáu bó“, nh� ng v%n còn tr� m t�nh, 
kiên nh%n 	� ng nhìn vào phía trong mà ngh� 
th� m: 
 
- Có l/  ngày x� a anh th�� ng tr) ng...cây si 
tr�* c c� ng tr�� ng Lê Ng� c-Hân �  M� -Tho, 
nên 	 ã thành “thói quen“ mà không bi� t...m� t 
m$i ch
 ng?  

 
Sau khi tay b. t m� t m� ng và pardon anh H� i 
Tr�� ng v  s-  ch� m tr�  b� i do chuy� n bay, 
chúng tôi theo anh ra xe 	!  v  nhà trong màn 
	 êm ph�  xá lên 	 èn. Anh chu 	 áo chu1n b� cho 
chúng tôi hai phòng ng�  ti� n nghi, s� ch s/  
ch2ng khác nào nh�  m� t khách s� n * * * *. 
 
L/  ra thì chuy� n bay ng. n ch0 h� n m� t ti� ng 
	) ng h)  r
 t tho� i mái, nh� ng vì máy cà r  l� i 
thêm khi 	� n n� i tr� i 	 ã t� i 	 en, nên khi� n tôi 

m� t nhoài v* i l �  ch#, nh� ng v%n có 	�� c m� t 
gi
 c ng�  th� t ngon lành!  
 
Sáng s* m v� a m�  m. t th� c d� y, hay nói 	 úng 
h� n là chi� c m� i c� a tôi 	 ã b� mùi cà-phê th� m 
ph� c bay kh. p nhà...	 ánh th� c. Qu�  	 úng dân 
Tây ch2ng khác! Anh D� ng 	 ãi chúng tôi 

	 i! m tâm b&ng bánh mì và cà -phê 
Pháp, nh� ng trà thì...Vi� t-Nam th� t 
th� m ngon! Sau 	 ó, anh ch�  chúng 

tôi sang th
 m ch� Phó H� i-Tr�� ng 
Thanh-Ph�� ng. Khi xe v� a 	#  tr�* c sân 

nhà thì ông xã tôi 	 ã khen mùi...th�t quay sao 
mà h
 p d%n quá bay ph� ng ph
 t ra t* i...bên 
ngoài. Ðúng là “Danh b
 t h�  truy n“. Ch� v� n 
n� i ti � ng là: 
 

Ng�� i  �
 p  n� m  x� a  �   x�   Hà 
N� u  � n, làm  bánh  gi� i  quá  mà 
M� c  dù  nhi� u  n� m xa  quê  nhà 

Tài  ngh
  , nhan  s� c  v� n  m� n  mà. 
 
K�  	� n thì chúng tôi ghé th
 m gia 	 ình ch� 
Kim-Liêng, m� t gia 	 ình mà tôi luôn hâm m� , 
vì bên c� nh ch� lúc nào c� ng có ng�� i M+ già 
thân yêu. Theo tôi, ch� là ng�� i th� t h� nh phúc 
mà r
 t nhi u ng�� i không có 	�� c: 
 

M
  già nh�  chu� i ba h�� ng, 
Nh�  xôi n� p ng� t nh�  ��� ng mía lau. 

  
Xin c� u chúc nh� ng ng� t ngào n� y s/  theo ch� 
th� t nhi u và nhi u n
 m n� a! 
Hàn huyên tâm s-  m� t lúc 	� n 12 gi�  tr� a. 
Chúng tôi kéo nhau ra nhà hàng Tàu 	!  cùng 

 n “bao b, ng” v* i h� n 20 anh ch� khác trong 
H� i 	 ã h+n nhau t� i 	 ây. Ð� n 14 gi� , t
 t c�  m� i 
ng�� i tr�  v  tr,  s�  c� a H� i là t�  gia c� a anh 
H� i Tr�� ng 	!  h� i h� p. 
 
Anh H� i Tr�� ng Võ Thành-D� ng, 	 ã sáu n
 m 
n# l- c làm vi� c cho H� i, nay xin 	�� c “r" a tay 
gác ki� m”, vui thú 	 i n viên. Cho nên bu� i h� p 
b
 t th�� ng hôm nay v* i m, c 	 ích là b� u l� i 
H� i Tr�� ng và Ban Ch
 p Hành m* i. Ð� u tiên, 
anh H� i Tr�� ng l� p l� i quy� t 	� nh c� a mình 
trong phiên h� p, mà tr�* c  	 ây anh 	 ã có lên 
ti� ng trong N� i San và Di� n Ðàn c� a H� i. Ti� p 
	� n, anh Tr� n Kim-Ði� p, anh Trung và vài anh 
ch� khác 	 u lên ti� ng kêu g� i, thuy� t ph, c anh 

� �
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D� ng thay 	� i ý 	� nh và ti� p t, c “vác ngà voi” 
cho H� i, nh� ng anh m� t m- c t�  ch� i. Th�  là 
chúng tôi 	 ành ph� i ca bài hát “Ti� n 
anh” ...th� i 	� i c� a nh� c s�  Ph� m Duy v� y! 
 
“Hôm nay ti� n anh 	 i. H� i b� u l� i ng�� i m* i. 
Tr� i mùa 	 ông Paris, anh luôn còn n� i 	 ây…” 
 
Th�  là tân Ban Ch
 p Hành 	�� c may m. n 
thành hình, sau m� t h) i bàn th� o t�� ng ch� ng 
nh�  không có “l� i thoát”. Riêng tôi, 	�� c 	  
c"  gi�  ch� c v,  t�� ng 	� i ”ngon lành” là T� ng 
Th�  Ký trong m� t hoàn c� nh “ch2ng 	� ng 
	� ng”. T� i hôm 	 ó, chúng tôi 	�� c ch� Thanh-
Ph�� ng m� i 	� n nhà 
 n th�t heo quay, bánh h$i, 
bún n�* c lèo và 
 n tráng mi� ng b&ng bánh sinh 
nh� t v* i nhân s� u riêng ng� t ngào tình h� u 
ngh�.  
 
Qua ngày hôm sau, chúng tôi 	�� c anh D� ng 
ch�  	� n gia 	 ình ch� Kim-Liêng 
 n sáng v* i 

món bánh cu� n do chính T�  M%u ch� làm r
 t 
ngon! Ch� Thanh-Ph�� ng c� ng 	�� c m� i n� a 
theo nh�  “h� p 	) ng” 	 êm qua. Chân thành 
c� m t�  t
 t c�  các anh ch� b&ng...nhi u th�  ti� ng, 
	 ã có lòng � u ái dành cho chúng tôi trong 
chuy� n 	 i n� y. Thank you, Merci, Danke 
và...Tó Chè! Chúng tôi r� ng r� ng n�* c m. t vì 
n�* c m. m * t 
 n v* i bánh cu� n khi nãy...quá 
cay, 	!  nói lên hai ti� ng giã t�  v* i gia 	 ình chi 
Kim-Liêng và ch� Thanh-Ph�� ng. Sau 	 ó, 
chúng tôi 	�� c anh D� ng ch�  ra khu ph�  Tàu 
qu� n 13, n� i mà ng�� i Á Châu thu� ng tham 
quan, m#i khi 	� t chân 	� n vi� ng th
 m Paris.  
 
Cu� c vui nào r) i có lúc c� ng ph� i tàn. Sau b� n 
ti� ng 	) ng h)  theo chúng tôi d� o ch� i trong 
khu v- c th�� ng m� i s� m u
 t c� a ng�� i Hoa. 
Anh D� ng d%n chúng tôi vào quán Ngon 	!  
 n 
bu� i c� m chia tay tr�* c khi ra phi tr�� ng tr�  
v  n�* c Ð� c. 

Kim-Oanh�
�
�

�

�
�

 
 
�
�
Th�  
 
�
�
�  

0
�����������0
�����������0
�����������0
������������ ���
 

  Chi� u nghiêng ð
 ng xu� ng vai ng�	 i  
   Nghe trong th� m th m r! ng r� i ti � ng bu� n  
  N" ng tàn níu s#i hoàng hôn  
   Trong ta sông núi v$n còn t�� ng t�   
  N� a ð	 i n� a th� c n� a h�   
    Trông theo cánh nh� n m�t mù bi� n ðông  
  T%i ðây ðèo d� c ch&p chùng  
    Mây ðan mái tóc . . . Ng&p ng� ng . . . Xuân trôi  
  Ph�  ng�	 i ðông , r� n ràng . . . Vui !  
    V�� ng trong ti� ng pháo ng&m ngùi riêng ta  
  Mùi h�� ng c� m l$n h�� ng trà  
    Ng
 t th� m bánh m' t quê nhà m(  ð� m  
  Bàn tay ng�	 i ðã héo hon  
     N!  c�	 i móm mém mãi còn thiên thu . . . 

 

        T .T. MÂY TRÊN NGÀN . 
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r�� ng h� c c� a Linh g) m có nh� ng dãy 
nhà song song v* i nhau, cách nhau 	�  

ch� ng m�� i th�* c, bao b� c b� i b� c t�� ng 
g� ch cao h� n 	� u ng�� i .  
N
 m nay l*p � an Linh n&m �  l� u trên c� a dãy 
l� u chính. C
 n l� u này h�* ng m� t ra c� ng 
tr�� ng, g) m có t� ng tr� t xây cao h� n m� t sân 
tr�� ng kho� ng 	� u g� i v* i các v
 n phòng �  
	 o� n gi� a cùng vài l*p �  hai 	� u và t� ng l� u 
m� t dành cho l*p h� c. Lên h� t c� u thang là g� p 
bàn gi
 y c� a cô giám th� tr�* c khi t* i hành 
lang n� i li  n các l*p. Các l*p h� c có ki� n trúc 
gi� ng nhau: M� t bên t�� ng c� a l*p 
h� c có c" a s�  nhìn ra sân sau, còn bên 
phía c" a t�  hành lang vào ch0 có b� c  
t�� ng l" ng bên d�* i, bên trên là màng 
l�* i s. t  tr� ng tr� i thoáng mát .  
 Ngày t- u tr�� ng � an Linh l� i ng) i 
cùng bàn v* i Hu�  Uyên nh�  m� i n
 m. 
Th- c ra không có s-  x� p 	� t hay l- a 
ch� n nào c� . Khi vào l*p có bàn tr� ng 
thì nh$ ng) i vào r) i nhét c� p vào h� c 
bàn. Nh� ng d%y bàn khác có t* i n
 m, 
sáu 	� a cùng m� t bàn. Ch0 có m� t bàn 
tr� ng, hàng 	� u, g� n c" a, g� n b� ng, d�  b� th� y 
chi� u t�* ng nên ai c� ng l�ch s-  nh�� ng nhau 
cho nên ch0 có hai 	� a 	 i� c không s�  súng m* i 

ng) i 	 ó. Uyên luôn luôn ng) i 	� u bàn còn Linh 
nh�  h� t 	 i� n t"  l� u 	� ng. Khi nào vui thì xích 
l� i g� n. Khi ph, ng th!  b
 t an thì m#i ng�� i 
m� t góc bàn. Th0nh tho� ng có 	� a 	 àng sau l� i 
nh�  � an Linh, nhích sang làm "khiên 	'  	� n" 
ch. n th� y. 
 
C�  l*p v� a chép xong th� i khóa bi! u thì có 
thông cáo 	� n. L� nh thi 	 ua trang hoàng l*p có 
gi� i th�� ng, l*p l*n h� c bu� i sáng lãnh ph� n 
t�� ng tr�* c m� t dãy gh�  h� c trò, l*p nh$ bu� i 
chi u lo ph� n t�� ng cu� i l*p. � an Linh 	 ang 

hí hoáy ghi chép nào t�  khai lý l�ch, 
t� p v�  c� a cô ch� t th
 y bàn tay thò 
sang h� c bàn mình. Ng1ng 	� u lên 
nhìn cô trong khi m� t tay thò vào l
 y 
t�  gi
 y 	!  k+p d�* i tay kia, Linh len 
lén m�   ra 	� c: " Linh ch�  g� p gi�  
ch� i". Th� t bu) n c�� i nh$ Uyên l1m 
c1m, làm nh�  xa xôi, ph� i th�  t�  
thông tin, nh� ng Linh không dám hó 
hé, ngay c�  nh� ch môi vì cô Thanh 
nh� y nh�  có radar sau l� ng, nh'  cô 
b. t g� p thì s/  có giông t� , nguy l. m. 

Ráng kiên nh%n thêm chút xíu, r) i chút xíu . 
 
 Reng, ti� ng chuông dài, reo vui .  

� �
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Linh 	� ng d� y, gom góp gi
 y vi� t cho vào h� c 
t�  r) i lách ra cu� i bàn th2ng ra c" a ch� . Ng) i 
bàn n� y ti� n vô vàn vì thông ra c" a luôn, 
không c� n ph� i ch�  các bàn khác ra tu� n t-  
cho 	� n phiên mình cho nên nh$ Uyên ph� i 
th� y th� , không thôi thì Linh 	 ã chu) n m
 t r) i. 
 
Uyên ra t* i c" a l*p cùng v* i Thu Minh và 
Nguyên: 
 
- T, i mình ra g� c me nói chuy� n. 
 
Nguyên n� i gót xu� ng c� u thang v� a c&n nh&n: 
 
- Chuy� n gì thì ch�  tí, khát n�* c quá, tui ra 
hàng cô Sáu ki� m gì u� ng. 
 
- Ráng ch�  nói chuy� n chút, ra b�  c� ng s. p 
hàng v� y hà. 
 
Nguyên g� t 	� u, nh� ng v%n ph� n 	� i cho h� p 
l� : 
 
- Nhìn tui coi, khô teo nh�  m�� i gi�  g� p n. ng 
h� n mà không cho xu� ng cô Sáu, có ly 	� u 	$  
bánh l� t nó bu) n héo ch�  tui �  d�* i 	 ó.  
 
B� n 	� a 	� ng khu
 t d�* i g� c me c�  th,  nhìn 
nhóm công binh M�  	 ang xây th�  vi� n m* i 
làm quà cho tr�� ng. Linh th
 y vui bu) n l%n l� n. 
Kho� nh 	
 t tr� ng 	� y c$ d� i ngày nào Linh 
hay ng) i ch� i 	 ã ph�  tôn cong vòng xanh s� m 
màu lính ki! u h� m trong tr� i lính trông t� i t
 m 
bu) n bã nh�  n
 m m�  nh�  	!  nh. c nh�  là chi� n 
tranh bên ngoài kia  nh�  con r. n kh� ng l)  l
 m 
le nu� t ch" ng l
 y cu� c s� ng vô t�  c� a tu� i h� c 
trò. 
 
Uyên nh. c l� i: 
 
- Ch�u khó nh�n u� ng 	� u 	$  bánh l� t r) i chi u 
nay ch� H� nh làm s� a 	� u nành, tha h)  b) i b� . 
Bây gi�  tính chuy� n trang hoàng l*p 	!  l
 y 
gi� i th�� ng. T, i mình lãnh làm nhé ? 
 
� an Linh g� t 	� u : 
 
- 3  thì làm cho vui. Nh*  nói ch� M�� i tr�� ng 
l*p, không thôi thì có 	� a chen vào. 
 
- Xì, 	 âu có ai thèm làm mà s�  b� giành gi� t . 
 
- 3  nói m� t ti� ng cho ch0 	'  lo. 
 
Th� t tình v� a t� n ti n mua v� t li � u, v� a m
 t thì 
gi� , 	 âu ai thèm vác chuy� n vào thân n� u 
không b� th� y cô sai b� o! Ch0 có m
 y 	� a 
ngh�ch ng� m ham ch� i, ham t,  h� p, sính b� y 
chuy� n nh�  t, i Linh thôi .  

 
Uyên d� n dò: 
 
- Tr� a nay 
 n c� m xong l� i nhà Uyên nhé, lúc 
	 i nói nhà là cô sai công chuy� n. Nh*  ngh� 
ph� i làm hình ra sao n� a. 
 
Chuông reng vào h� c. B� n 	� a ng) i 	 ó nhìn 
b� c t�� ng tr�* c m� t, ng. m nghía, 	 o 	� c trong 
	� u, tính toán c. t hình trong báo, hay k� t hoa 
lá cành. Coi b�  h� i hoa 	) ng c$ n� i ch. c b� 
chê. Có n
 m l
 y lá khô cùng tép lúa dán hình 
không 	�� c h�� ng � ng cho l. m. N
 m tr�* c 
làm tranh nh�  cô M�  Nga ch0, dùng gi
 y hình 
xé t� ng m� nh v, n dán làm tranh, trông 	+p mà 
ban giám kh� o không bi� t th�� ng th� c. N
 m 
nay không bi� t làm b&ng gì cho m* i m( , tân 
k�  ? Giá mà có sò � c ch. c c� ng hay! Nh� ng 
bi! n xa xôi ai 	 i l �� m � c cho? Gi� c gi�  tràn 
lan 	 i xa c� ng 	 âu d�  dàng!!! Thôi k�  chi u 
h� p m� t r) i tính t* i. 
 
Bu� i tr� a 
 n c� m xong là Linh th� a má, d. t xe 
	� p ra 	�� ng Ngô Quy n, lên xe 	� p t* i 	�� ng 
Hùng V�� ng 	� y tàng me thì qu+o ph� i r) i  
tr- c ch0 � ài Chi� n S�. Nhà Uyên �  con 	�� ng 
ngang 	 ó, r� ng r� i l � i v. ng ng�� i: má Uyên 	 i 
buôn bán �  Sài Gòn, cu� i tu� n m* i v , còn các 
ch� thì du h� c bên Nh� t cho nên Uyên 	�� c t-  
do t,  t� p b� n �  nhà. 
 
B� n 	� a ng) i sà xu� ng 	
 t, Hu�  Uyên m�  	� u: 
 
- Ai có ý ki� n ph� i làm sao ? 
 
M� i ng�� i nhìn Thu Minh nh�  dò h$i. Nh$ 
n� y ba là ch�  nhà in 	�� c cho mua sách báo tr(  
	!  	� c nên bi� t 	�� c nhi u mánh hay, ch2ng 
h� n nh�  l� i in b&ng khuôn c
 ng v� i, dán gi
 y 
c. t hình hay ch�  r) i chà b� t pha màu trong 
khuôn 	� t lên gi
 y. 
 
Thu Minh g� t 	� u: 
 
- Hôm tr�* c t*  có 	� c trong t�  báo ch0 cách 
làm tranh b&ng tóc ... 
 
- Tóc ? 
 
C�  	 ám tr�  m. t . 
 
- 3 , l
 y gi
 y d� u làm n n, v/  m%u b&ng vi� t 
chì, xong tô keo r) i dán tóc lên . V
 n 	  là ph� i 
có tóc, tóc t*  và Nguyên ng. n ch0 có Linh ... 
 
- 3  l
 y tóc t*  không sao, ông c,  c�  	 òi c. t 
ng. n cho g� n . 
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Uyên thì tóc dài  th. t bím, ch�  Linh hoang dã 
thì tóc ng. n càng ti� n, c. t xong l� i m� c ra, c. t 
không k�p nên 	�� c c. t dùm càng ti� n vi� c. 
 
- Còn kh1u hi� u trong thông cáo ph� i ch� n 	!  
vi� t thành li� n treo cho cân x� ng 	 ó nhé. Bây 
gi�  ph� n gi
 y m- c thì Thu Minh lo, các th�  
nh�  h)  t, i mình s/  qu� y �  	 ây. Tr� a mai ph� i 
	 i h� c thêm th� y Ánh, v� y tr� a m� t �  	 ây nhé . 
Không bi� t ph� i m
 t bao nhiêu thì gi�  m* i dán 
xong, c� ng không có nhi u thì gi�  	 âu. Ch� a 
k!  ph� i 	� i tan h� c m* i 	�� c treo 	)  	� c lên 
t�� ng, ch. c ph� i tính ra c� ng m
 t hai bu� i t� i, 
nh
 t là bây gi�  còn có gi* i nghiêm, không 
	�� c �  lâu trong tr�� ng ban t� i. 
 
- �� ng nói gi* i nghiêm, th�� ng không h� c 
Pháp v
 n ban t� i thì c� ng 	 âu 	�� c 	 i 	 êm!   
 
Lúc chia tay tr�* c c� ng nhà 
Uyên ch0 ch� u cây : 
 
- Ch� u ng� c lan má Uyên m* i 
	 em v , 	+p không ? 
 
C�  	 ám xúm vào ng. m thân 
cây l� a th� a vài cành thanh 
tao, nh� ng chi� c lá xanh nh�  
ng� c . Linh kêu : 
 
- Ý coi nè. 
 
Cúi xu� ng nhìn k� , con sâu to 
b&ng ngón tay cái, d+p d+p, 
n&m nép d�* i m� t lá, m. t b� n 	� a ch
 p ch* i . 
Thôi 	!  	 ó, bây gi�  ph� i v , l&ng nh&ng bàn t* i 
bàn lui tr� a gi�  h� t bu� i r) i, h+n ngày m� t có 
thì gi�  s/  tính. 

 
 

Gi�  Toán c� a th� y T�� ng qua êm 	 m. Th- c 
c� ng không có gì khó kh
 n  	 ã h� c thêm bu� i 
chi u v* i th� y t�  n
 m ngoái nên n
 m nay th. c 
m. c, thi� u th� n thì th� y s/  b�  túc thêm ngoài 
gi� . N
 m ngoái l� n 	� u g� p th� y, th� y ch. c 
c� ng c�  tu� i ch� H� nh hay h� n tí thôi, nh� ng 
trông già d� n, t�* ng võ bi n nh�  tay anh ch� 
v* i gi� ng b. c, khàn khàn vì thu� c lá, 	� a nào 
c� ng s�  nh�  g� p anh hùng L�� ng S� n B� c. 
Bây gi�  quen thì 	'  s�  m� t tí vì n� u ngh�ch 
v� a v� a thì không s�  nguy 	� n tính m� ng, có 
ngh�a là th� y la tí tí, nh� ng không bao gi�  th� y 
	 em 	 i! m h� nh ki! m ra 	 àn áp. M� c dù th� y 
không nói, Linh 	 oán vì th� y d� y cùng lúc  bên 
tr�� ng dân húi cua l� i có 	� a em trai b&ng c'  
tu� i n� y cho nên bên này dù có ngh�ch ng� m 
cách m
 y th� y c� ng th
 y ngoan ngoãn, êm 
	 m nh�  ng�� i em t0nh l( , h� u nh�  không bao 
gi�  th� y ph� t tr�  	 i! m h� nh ki! m. Ch�  bù v* i 

các cô, 	� ng tí là ti n tr� m h� u sát 	� n ng
 t 
ng�  con tàu. 
 
Sang gi�  pháp v
 n c� a cô Tuy� t S� n. Cô �  � à 
L� t m* i 	�� c b�  v  n
 m nay. Cô còn tr(  và 
t�� i mát l� i hay m� c áo dài xanh d�� ng 	� m 
làm n� i n�* c da tr. ng h) ng trông d�  th�� ng 
l. m. Hôm nay c�  l*p ng) i ch� , n
 m phút, 
m�� i phút, m�� i l 
 m phút v%n không th
 y 
bóng cô, xì xào m� t lúc, ni m hy v� ng tràn tr  
	�� c b* t hai gi�  h� c, Uyên và Linh nói : 
 
- Ch. c tr�  quá cô không t* i n� a thôi, t, i mình 
v  . 
 
Th- c thì b� n 	� a mu� n nhân c�  h� i chu) n v  
s*m, ghé l� i nhà Uyên làm ti� p m
 y t
 m tranh 
	!  tránh ph� i �  l� i quá tr�  quá t� i là ba má h� t 
cho phép 	 i l 
 ng nh
 ng luôn. ��� c d�p, b� n 

	� a thu d� n c� p nhanh nh+n 
theo l*p 	 i ra c� ng tr�� ng, 
tr- c ch0 nhà Hu�  Uyên .  
 
Nhà xa, l� i 	 i h� c b
 t ng�  ra 
nên không có xe 	� p, 	 i b�  t* i 
n� i thì ch0 có 	�� c m� t gi�  
r#i, v/  s�  hình trên gi
 y, Hu�  
Uyên ch� t kh� i mào: 
 
- Ê, t, i b)  có bi� t không, th� y 
T�� ng s. p l
 y v�  . 
 
M
 y 	� a ch� ng h" ng : 
 

- V� y h� , sao bi� t hay v� y ? 
 
- Không nh� ng t*  bi� t � ng s. p l
 y v� , còn bi� t 
b�  tên gì nhà �  	 âu n� a! 
 
Th� t là m� t tin sét 	 ánh ngang tr� i. 3  mà có gì 
	 áng ng� c nhiên 	 âu, � ng ch� a già, ch� a v� , 
ch� a tu hành thì l
 y v�  là l/  th�� ng tình.  
 
- Xì! Ai bi � t! T�� ng � ng không thèm có v� .  
 
- � a t� i sao không thèm, ng�� i ch�  b�  th� n 
thánh gì sao .  
 
- Ng�� i thì ng�� i ch�  c� ng có ng�� i không l
 y 
v� .  
 
- Thôi lãng nhách hà, � ng l
 y v�  ch�  	 âu ph� i 
mình 	 âu mà h$i 	 on h$i ren, ai tr�  l� i cho 
	�� c .  
 
- À, t*  ngh� t* i cái này, bây gi�  mình ki� m 
cách t� ng quà cho ch0.  
 
- T� i sao ch� ?  
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- T� i b�  còn nh$ tu� i, h� n mình ba, b� n  tu� i gì 
thôi hà .  
 
- Sao bi� t hay v� y ?  
 
- T� i ch� tên Ng� c Dung, h� c cùng c'  v* i ch� 
Ph�� ng Hà , ch� Hà 	� u tú tài 	 i Nh� t, còn ch� 

 y �  nhà l
 y ông T�� ng, à s. p ch�  ch� a có 
	 ám c�* i . 
 
- Quà gì, ti n 	 âu mà mua ? 
 
- Có ngay không c� n mua, l� i vui nh� n n� a . 
 
Nhìn n,  c�� i bí m� t, 	 ôi m. t r- c sáng c� a 
Uyên, Thu Minh hi! u ngay :   
 
- A bi� t r) i, cây ng� c lan ph� i không ? Ô kê, 
làm g
 p, 	!  t*  l
 y h� p gói l� i cho 	+p cho b�  
	� ng nghi. T, i mình 	 i l+ l+ r) i v  
 n c� m tr� a 
luôn . 
 
B� n 	� a c� m h� p 	- ng cánh hoa ng� c lan n&m 
trên cái lá mà m� t d�* i lá là con sâu b,  b%m 
màu xanh, 	 i t* i n� i, xin 	�� c g� p ch� Dung. 
Ch� ra c� ng  nét m� t có v(  b'  ng'  khi g� p l�  
nhóc ch� không quen. Uyên nhanh nh+n nói : 
 
- Th� a cô, sáng này th� y t�  Sài Gòn v  có món 
	)  cho cô mà m. c b� n nên nh�  t, i em mang 
	� n 	 ây. 
 
Ch� ng'  ngàng c� m l
 y h� p, ch� a k�p nói ti� ng 
nào, Uyên 	 ã h* t: 
 
- Thôi t, i em xong b� n ph� n, xin phép cô cho 
t, i em 	 i v , k(o ba má ch�  c� m tr� a . 
 
B� n 	� a nghiêm trang r� o b�* c v  t* i nhà 
Uyên m* i dám d� ng l� i bàn ra tán vào và c�� i 
nghiêng ng�  khi hình dung g�� ng m� t c� a ch� 
lúc d�  lá ng� c lan lên. 
 

 
 

 Ba tu� n v
 t v�  sáng 	 i h� c tr�� ng, tr� a 	 i h� c 
thêm, t� i ôn bài 	!  chi u r� nh  thì c. t, dán m
 y 
t
 m tranh c� ng 	 ã xong, h� n chót 	 ã g� n k . 
Nh�  h+n tr�* c b� n gi�  chi u, b� n 	� a ng) i  
tr�* c c" a l*p v* i 	)  ngh , kìm, búa, 	 inh, keo, 
dây nh�  ... ch�  l*p chi u tan h� c. Khi cô giáo 
v� a ra kh$i l*p thì b� n 	� a v� i vàng chen vào 
ng�� c chi u v* i dòng h� c trò tan l*p, th� y 	)  
	� c lên bàn, khiêng bàn giáo s� , ch) ng gh�  	!  
leo cho l+, tranh th�  th� i gian . 
 
T
 m tranh to nh
 t làm b&ng nguyên t�  gi
 y d� u 
có hình c
 n nhà lá v* i giòng sông u� n quanh, 
có c�  cây c� u kh0 cheo leo và con thuy n l�  
l� ng trên b� n 	�� c treo cao nh
 t, ngay trung 

tâm c� a m� t t�� ng tr� ng trên b� ng. Nguyên 
cao nh
 t 	�� c leo gh� , tay th�  	 inh búa, Thu 
Minh 	'  t
 m hình, hai em thi� u th�* c t
 c 	� ng 
d�* i nh. m, canh cho th2ng. T
 m n� y to, n� ng, 
khó treo nh
 t và m
 t thì gi�  canh cho th2ng. 
Khi treo xong thì  sau 	 ó ch0 c� n canh m#i bìa 
t
 m l*n làm trung tâm c� a hai t
 m nh$ �  d�* i. 
D�* i 	 ó là t
 m th�  pháp do bàn tay hoa lá 
cành c� a  Nguyên "Toàn dân c�� ng quy� t 
ch� ng c� ng, t�  c� ng". Hai câu quen thu� c 
"Tiên h� c l�  h� u h� c v
 n" và "Nhân b
 t h� c 
b
 t tri lý" c� ng là Nguyên tác vi� t theo chi u 
	� ng s/  treo d� c hai bên b� ng là cho cân x� ng. 
 
T
 m tranh l*n treo xong, 	� n t
 m hình cô gái 
v* i mái tóc xoã v* i tí bù r� i ngh�  thu� t 	�� c 
áp lên t�� ng. Mãi mê ch
 m chú công chuy� n, 
tr� i 	 ã s, p t� i t-  lúc nào, Linh b� t 	 èn tr� n lên. 
Ánh 	 èn vàng v� t, � m 	� m soi c
 n phòng m� i 
l� n 	 ông 	 úc ng�� i, bây gi�  trông th� a v. ng, 
b� n 	� a nhìn nhau r) i l 
 m lét li� c m. t ra hành 
lang. Không m� t bóng ng�� i. Ngay c�  bàn c� a 
cô Bích giám th� c� ng tr� ng v. ng. Nh� ng câu 
chuy� n ma trong tr�� ng m
 y 	� a hay k!  cho 
nhau nghe nh� ng bu� i chi u ng) i ngoài sân c$ 
tr�  l� i ám � nh tâm trí Linh.  
Nh'  có bàn tay ai v%y ngoài c" a s�  ?  
Nh'  có bóng ai l�* t ngoài hành lang b&ng l�* i ?  
Nh'  có tay ai t. t 	 èn ?  
Ch� t nh�  có bàn tay nào giá bu� t vu� t l
 y s� ng 
l� ng, Linh rùng mình, *n l� nh c�  gáy. 
 
Nhìn m� t ba 	� a b� n xanh d� n, Linh  	 oán 
chúng nó c� ng m� t lòng nh�  nhau, nh� ng 	� a 
nào c� ng ta 	 ây-không-s� -gì-c� , thôi thì nâng 
	'  tinh th� n nhau cho qua c� n b� c- c, coi nh�  
không có vi� c gì x1y ra . Qu�  là có ma 	 ang 	 i 
gu� c trong b, ng, 	� t nhiên m� t ti� ng 
"AA 4 MMMM" vang v� ng 	 i� c tai r) i 	 èn t. t 
ngúm. Trong bóng t� i có ti� ng Nguyên thì thào: 
 
- Pháo kích . 
 
Gi� ng Uyên c� ng c$i trong bóng t� i: 
 
- 3 , nói to lên ch�  nói thào thào nghe *n da gà. 
 
T-  nhiên Linh th
 y hai tay giá l� nh, ghê th� t: 
 
- S�  mình xui x(o, ch. c quên ch� n ngày lành 
tháng t� t treo tranh nên b� pháo kích. Thôi ch. c 
b$ 	 ó, bây gi�  	 i v  k(o ba má hét nát con ráy 
á. Chuy� n còn l� i ngày mai tính. 
 
� úng lúc có trái h$a châu 	$  treo 	 âu 	 ó trên 
n n tr� i cho chút ánh sáng, b� n 	� a thu góp 	)  
t�  nhuy� n cho vào c� p, cu� n t
 m tranh còn l� i 
chung v* i m
 y t
 m li� n ch� a k�p treo ch� y 
xu� ng l� u. 
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 May m. n nh�  vào tr�� ng nh&m bu� i chi u, 
lúc h� c trò ra v  h#n 	� n, không ai ki! m soát 
nên ba chi� c xe 	� p còn d- ng lén d�* i l � u, 
không b� ông gác tr�� ng b. t 	 em c
 t trong nhà 
xe nên b� n 	� a ra c� ng nhanh chóng, không 
ph� i l � n mò xu� ng nhà xe �  cu� i sân t� i om 
om. 
 
 Chia tay nhau tr�* c c� ng tr�� ng, ba 	� a kia 
lên xe 	� p còn Linh 	 i b�  v  vì nhà g� n h� n. 
Linh 	 i xiêu v+o b�* c chân nh�  say, nh�  ngây 
d�* i hàng cây sao 	 en bóng. Con 	�� ng quen 
thu� c m#i ngày 	 i v  sao bây gi�  nh�  xa l� , 
	� y 	 e d� a trong bóng 	 êm. Nhìn ngang, nhìn 
d� c ch0 có m� t bóng mình. Linh h) i h� p. 
Không bóng ng�� i c� ng eo � i. Mà t5 d,  có 
thêm bóng ng�� i c� ng eo � i, ch. c ch� y 	� t h� i 
luôn .  
 
Ngh� t* i, ngh� lui, thêm ti� ng "� ÙNG � ÙNG" 
làm Linh co chân ch� y, quên c�  vóc dáng y! u 
	 i� u th, c cà nông c� a mình. �� n 	� u ngõ h/ m, 
Linh gi� m t� c 	� ,  r� o b�* c vào ngõ h+p. �� n 
ngõ qu+o, Linh th�  phào khi th
 y ánh 	 èn c� y 
leo lét c� a hàng xóm. V  t* i n� i, không b� ma 
r�� t c� ng b* t s�  bom 	� n, y nh�  v  t* i vùng 
� c 	� o an toàn, c� n s�  nh�  v# cánh bay xa, 
Linh  rón rén 	 i vào nhà b&ng ngã nhà b� p 	!  
tránh ba. Ông già mà bi� t 	 i khuya 	!  b� pháo 
kích ch. c s/  cho ng) i nghe gi� ng morale 	� n 
mút mùa luôn.  
 
Tuy chi u nay h� i xui x(o v* i v,  pháo kích và 
ma h, t, nh� ng ngôi sao 	� nh m� nh c� a Linh 
v%n còn chi� u sáng nên ba má ch2ng nói gì, có 
l/  th
 y con nh$ v  còn nguyên v+n, lành l� n thì 
m� ng nên quên h$i t� i. Linh yên tâm th� ng 
th0nh l, c c� m ngu� i ra 
 n cho ch. c ý. Mánh 
c� a m
 y 	� a con tr� i 	 ánh 	 ó. Ông c,  không 

bao gi�  la m. ng con khi chúng nó 
 n c� m hay 
lúc ng�  nh�  câu châm ngôn: "Tr� i 	 ánh còn 
tránh b� a 
 n", cho nên có chuy� n 	� i s- , mu� n 
tránh giông gió là 
 n, 
 n xong nh� y lên gi�� ng 
l+ l+, không nên ch�  ti� ng t&ng h. ng "Linh, ra 
	 ây ba nói chuy� n" là k!  nh�  lúa 	� . C�  qua 
vài hôm 
 n c� m, 	 i ng�  s* m là k!  nh�  an toàn 
trên xa l�  không ph� i th. c th$m lo âu v  
chuy� n b� lôi ra m. ng n� a. 
 
Hôm sau, Linh th� c d� y s*m r" a m� t thay áo, 
vào tr�� ng s*m 	!  tranh th�  treo ti� p t
 m tranh 
hình bó hoa còn l� i và m
 y t
 m bi! u ch�� ng 
ch� a treo. Vào l*p, nhìn bàn gh�  giáo s�  v%n 
còn ch� ng tr�  d�* i t
 m b� ng xanh, Linh nh*  
	� n 	 êm qua kinh h) n t� ng vía mà bu) n c�� i, 
sao hôm nay l*p h� c trông bình yên quá, bây 
gi�  ch0 có s�  b� th� y g� i lên b� ng thôi.  
 
Các ch� l*n 	  ngh� ph,  m� t tay treo ti� p cho 
nhanh, b  nào m
 y ch� c� ng cao nên 	'  nhón 
chân h� n. Linh ng) i vào ch# c� a mình, nheo 
m. t ng. m công trình su� t ba tu� n lao 	� ng c� a 
b� n 	� a.  
 
T�  d�* i nhìn t� ng quát cách dàn d- ng t
 m 
hình, nh� ng nét u� n l�� n c� a nh� ng l� n tóc 
dài, nh� ng 	 o� n tóc c. t ng. n r� i l 
 p 	� y 
kho� ng tr� ng trông th� t ngh�  thu� t . R) i 	 ây 
su� t niên h� c, ng) i trong bàn 	� i di� n v* i 
nh� ng tác ph1m t-  tay mình làm v* i tóc c� a 
mình c� ng lý thú l. m r) i, không d�  ai có d�p 
th- c hi� n, cho nên 	�� c gi� i hay không 	�� c 
gi� i không là chuy� n quan tr� ng n� a .   
Linh m�  c� p l
 y t� p vi� t x� p trên m� t bàn,  
mi� ng hé n,  c�� i ngh�ch ng� m. 
 
C) m Vân 
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hà tôi �  phía bên kia C� u Quây, 
và tôi luôn luôn ngh� r&ng tôi 

không ph� i là 
dân ch� .  H) i 
	 ó, cái h) i 
b. t 	� u t�  
nh� ng n
 m 
nào tôi không 
bi� t cho 	� n 
n
 m 1954, 
C� u Quây là 
ranh gi* i chia 
t0nh M�  Tho 
ra làm hai tuy 
nó n� i li  n 
	 ôi b�  sông 

B� o Ð�nh.  M
 y ch�  "bên kia C� u Quây" 	) ng 
ngh�a v* i m
 y ch�  "b
 t an ninh", tuy chi u 
chi u „nam thanh n�  tú“ th�� ng th�  th1n bên 
lan can c� u hóng gió và nhìn ghe thuy n qua 
l� i.  D� o 
 y, cho t* i 	� u nh� ng n
 m 50 ng�� i 
bên nây ng� i sang bên kia l. m, c� ng nh�  vào 
th� i 60, 70 nói t* i C� u V�  là ai c� ng chùn chân. 
 
Gia 	 ình tôi t� n c�  lên M�  Tho n
 m 1946 và 
tìm 	�� c m� t c
 n ph�  �  bên kia C� u Quây, 
	�� ng Tr�nh Hoài Ð� c, g� n ng�  t� , t� c là 
không xa 	� u C� u Quây bao nhiêu.  Chi� n 
tranh 	 ã tàn phá g� n h� t làng tôi, làm tiêu tan 
c�  tài s� n ba má tôi, cho nên dù có là con nhà 
khuê các ai trong hoàn c� nh 	 ó c� ng 	 u tr�  
thành h� t cát.  M#i ngày tôi ph� i l � i b�  	 i h� c 
tr�� ng C� u B. c.  Quãng 	�� ng 	 ó 	� i v* i 
ng�� i l*n ch. c c� ng 	 ã không g� n, hu� ng h)  
là cho m� t 	� a bé 7 tu� i, mà 	 o� n ngán ng1m 
vô biên là lên d� c c� u, nh� t là d� c phía bên 
ch�  nó dài và r� ng g
 p hai l� n d� c bên nây,  và 
nh� ng phút 	 i ngang qua c� u gi� a mùa nóng 
	� t.  Ba má tôi c� ng không có ph�� ng ti� n di 
chuy! n nào khác, nên ph� i gi� i quy� t b&ng 
cách cho tôi �  l� i tr�� ng bu� i tr� a.  N
 m l*p t� , 
má tôi sáng s*m n
 u c� m b$ vào h� p 	!  tôi 
mang theo.  Tôi và các b� n nh$ 	 ã thâu ng. n 
	�� ng 	 i b&ng cách qu
 ng cái c� p 	� m xu� ng 
	
 t, t�  	 o� n 	�� ng d´Ariès tr�* c Tòa án, 	 á lài 
cho c� p 	1y 	 óng lá me bên v�  	�� ng ch� y 
	 ùa t* i tr�* c r) i ch� y theo c� p, và c�  ti� p t, c 
cho 	� n h� t khúc 	�� ng có nhi u lá me r� i.  
Chúng tôi vui thú 	� n quên 	�� ng dài, nh� ng 

t* i n� i thì cái h� p c� m b&ng gi
 y c� a má tôi 	 ã 
	� i hình thay d� ng. N
 m l*p ba, tôi 	�� c 
 n 

c� m �  cantine tr�� ng 
vì nhà xa và gia 	 ình 
nghèo.  T* i n
 m l* p 
nhì thì tôi 	�� c ba má 
s. m cho m� t chi� c xe 
	� p.  Th�  là con 	�� ng 
không còn dài d&ng 
d� c n� a, nh� ng 	� p 
lên cái d� c tr�* c nhà 
thu� c tây Tr� n v
 n 
Khánh và Ty Ði n Ð�a 
thì v%n còn quá não n . 
 
T�  khi có xe 	� p tôi 
th�� ng l
 y c*  	!  ch� y 
xe.  Tuy s�  d� c c� u 

nh� ng m#i chi u tôi 	 u 	� p xe qua ti� m bán 
n�* c 	 á cây �  con 	�� ng sau khám M�  Tho, 
mua m� t c, c c� t dây lát máng vào guidon  xe 
v  cho c�  nhà có n�* c 	 á u� ng trong b� a c� m.  
Và vui nh� t là kho� ng n
 m 1950 có m� t ti� m 
làm bánh mì khám phá ra cách làm bánh mì 
ng� t và bánh mì ng� t có tr� n nho khô.  Th�  là 
b� n con nít xóm tôi c�  	 úng 6 gi�  chi u là hè 
nhau ch� y xe 	� p sang ch�  	!  mua bánh mì 
m* i ra lò.  � ó là mode "m* i" c� a dân bên kia 
C� u Quây. 
 
Ð� i s� ng bên kia C� u Quây là 	� i s� ng n" a 
quê n" a t0nh.  Xóm tôi �  xui x(o là ch0 có toàn 
con trai �  tu� i tôi v* i vài ch� l*n và m� t hai bé 
gái còn nh$ h� n tôi n� a, nên trò ch� i sau 
tr�� ng h� c c� a tôi c� ng 	� c 	 áo.  T� c là tôi 
nh� p b� n v* i 	 ám con trai 	 i 	 ánh tr� ng, 	 á 
c� u, ch� i 	 áo... , r) i tùy theo mùa mà kéo nhau 
vô r%y hái rau 	. ng v  cho d�  
 n hay 	 i v* t l
 n 
qu
 n �  các 	�� ng m�� ng 	!  nuôi cá lia thia 	 á.  
L� i s� ng c� a h� t cát, hòn s$i 	 ó 	 ã cho tôi 
nh� ng k5 ni� m tuy� t v� i, mà ch. c ch. n r&ng 
nh� ng bé gái cùng tu� i �  ch�  hay nh� ng ti! u 
th�  m
 ng non  trong nhà cao t�� ng kín không 
th�  nào có 	�� c, nh� ng k5 ni� m cùng v* i m� t 
	 ám "qu5 con“ c� ng là c- u h� c sinh N� C mà 
sau bao nhiêu n
 m v� t 	� i sao d� i chúng tôi 
c� ng còn tìm ki� m nhau l� i 	!  th0nh tho� ng 
trao 	� i vài dòng th
 m h$i.  
 

� �
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Ði u khó quên là 	� i s� ng �  	 ó không ph� i lúc 
nào c� ng êm nh�  bàn th� ch.  Nghe súng 	� n 
trò chuy� n gi� a 	 êm th�� ng xuyên 	� n n#i 
d�* i sàn cái divan nhà tôi ngày nào c� ng 	�� c 
lau chùi bóng l�� ng và tr� i chi� u c1n th� n. 
Ðêm 	 êm má tôi d- ng m� t t
 m n� m l*n tr�* c 
	� u n&m, t�� ng nh�  	� n vào n� m s/  �  luôn 	 ó. 
M#i khi nghe súng n�  n) , nh� t là khi nghe 
ti� ng n�  to t�  bót s�  1 g� n 	� u c� u, là c�  nhà 
l� p t� c chun xu� ng sàn.  Tánh tr(  con th� t vô 
t� , tôi th
 y vui mà ng�  d�* i sàn trong khi 
ng�� i l*n lo âu s�  s� t.  Tôi nh* , h) i �  quê tôi 
c� ng 	 ã t� ng chun xu� ng tranchée 	!  tr� n bom, 
cái h� m 	 ào sâu xu� ng 	
 t 	�� c trét 	
 t sét 
láng tr� n và mát r�� i làm tôi c�  thèm ng�  �  	 ó.    
 
Ng�  t�  là khu bán th� c 
 n 	�  lo� i, là n� i nh� u 
nh+t c� a 	 ám lính Pháp và lính 	� u 	$  Vi � t vào  
cu� i tu� n hay ngày l� .  Th�  nên �  	 ây c� ng có 
ti� ng l- u 	� n n�  hà r� m.  Ngày cách-to-duy-dê, 
dân ta g� i th�  	!  ch0 ngày 14 tháng 7.  H�  
không c� n bi� t là ngày gì, ch0 bi� t ngày cách-
to-duy-dê là ngày nh, c nhã bu� i sáng và nguy 
hi! m bu� i chi u.  Bu� i sáng là cu� c l�  to �  	� u 
c� u, cách bót s�  1 vài m�� i th�* c.  N
 m nào 
c� ng có trò leo cây thoa m'  bò 	!  l
 y ph� n 
th�� ng �  	0nh c� t, và trò l� i sông b. t v�t.  Ai 
có th�� ng cho cái c� nh "n
 m t
 c trèo lên m� t 
th�* c tu� t xu� ng" hay "có b. t 	�� c r) i v%n c�  
vu� t 	 i" thì th�� ng, ch*  hàng quan khách Tây 
Ta và các bà 	� m c�  c�� i nghiêng ng" a.  
Nh� ng "vui" là "vui" bu� i sáng thôi, t* i t� i khi 

c�  b� n 	� u 	$ , m. t xanh bò càng bên hàng 
	� ng chai r�� u là ch. c m/ m s/  có màn qu
 ng 
l- u 	� n t�  m� t góc kín 	 áo nào 	 ó.  B� n tr(  
con chúng tôi b� c
 m cung khi m� t tr� i v� a 
xu� ng. 
 
Gia 	 ình tôi d� n nhà qua ch�  m� t n
 m sau khi 
tôi 	� u vào Lycée Le Myre de Vilers.  Tr�� ng 
v%n còn mang tên Pháp m� c dù niên h� c tôi b. t 
	� u cho ch�� ng trình Vi� t.  N
 m 1954, Pháp 
v  n�* c.  Vùng b
 t an ninh 	 ã 	�� c an ninh.  
C� u Quây th� t s-  là nh�p c� u n� i k� t hai vùng 
c� a t0nh.  Mùi h�  ti� u Phánh Ký bay sang t� n 
bên ch�  và quy� n r�  bi� t bao nam n�  h� c sinh 
tr�� ng trung h� c 	 ã 	�� c 	� i tên thành 
Nguy� n Ðình Chi! u t�  ngày 22.02.1953.  Và 
con 	�� ng 	 i Ch�  G� o không còn là con 
	�� ng cho hàng d� c xe nhà binh Pháp n� ng n  
mang 	� y sình 	
 t ch� y v  sau nh� ng cu� c 
hành quân, mà là con 	�� ng d%n xu� ng n� i 
g� p g'  th�  m� ng c� a thanh thi� u niên M�  Tho: 
chùa V�nh Tràng! 
 
Ngày nay, v* i tu� i 	� i ch) ng ch
 t m
 y nh�p 
C� u Quây nh�  thân già y� u * t, n� ng tr�u trên 
vai n n xi m
 ng n� t r� n và s�� n s. t r0 sét.  C� u 
Quây ch0 dùng cho ng�� i 	 i b� .  Ch0 còn là 
bi! u t�� ng cho thành ph�  M�  Tho và là d
 u 
v� t 	� y thân th�� ng trong lòng dân M�  Tho! 
 
Thanh Vân 
(NÐC 1951-57) 
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