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Cành hoa chuông 
 
 

 ���� háng n� m… v� n v� t nh�  b� ng s� ng d� y, cây c� i � âm 
ch� i n	 y l
 c, muôn hoa khoe s� c…Ngày dài thêm và n� ng 

vàng nh�  r� c r
  h� n. 

 Tháng n� m b� t �� u b� ng ngày l�  Lao �
 ng…. �  Pháp có m
 t t� c l�  r� t �� p, r� t d�  
th�� ng: ngày n� y m� i ng�� i t� ng nhau m
 t cành hoa chuông (muguet), v� i hy v� ng s�  mang 
h� nh phúc �� n cho ng�� i nh� n. Cây hoa chuông �  Pháp (tên khoa h� c: convallaria majalis) cùng 
h�  cây Ng� c Trúc thu
 c lo� i thân th� o, s� ng trong bóng mát, th�� ng núp bóng d�� i nh ng tàng 
cây l� n hay m� c �  d� c theo b�  su� i; m! i cây có vài chi� c lá, cao kho� ng hai t� c. Hoa chuông to 
h� n h� t �� u ph
 ng m
 t chút, m! i cây có ��" c m
 t cành hoa. M! i cành có t�  8 �� n 10 hoa. Hoa 
màu tr� ng tinh khi� t, mùi th� m nh� , gi� ng nh�  cái chuông úp xu� ng, �� p m
 t cách bình d#, �� n s�  
… 

 Cành hoa chuông mà h
 i LNH-N� C Pháp g� i t� ng các b� n k$ n� y � ó là tin vui c%a m
 t �&  
án v� a ��" c thành hình. �'  k(  ni� m 50 n� m ngày thành l� p tr�� ng Lê Ng� c Hân (25-08-1957), 
b� n h
 i N� C-LNH �  Úc, Canada, Hoa K$ và Pháp �� ng ý chung s) c phát hành vào hè 2007 m
 t 
�� c San �� c bi� t v� i ch% �& : Lê Ng� c Hân… t �  nàng công chúa �� n tr �� ng n �  trung h � c M�  
Tho. � ây là l� n �� u tiên 4 h
 i h" p tác trên cùng m
 t �&  án. � ây c* ng là b�� c �� u c%a công vi� c 
«N� i Vòng Tay L� n» và bi� t � âu ngày ra m� t �� c San c* ng là ngày H
 i l� n c%a chúng ta…V� y 
các b� n, nh� t là các c� u LNH, hãy c�  g� ng tham gia th� t � ông �� o �'  v�� n hoa c%a chúng ta 
��" c r� ng r
  v� i muôn h� ng ngàn tía… 

 Chúng ta, lúc còn tr+, ai c* ng ph� i lo g� y d� ng s�  nghi� p, chu toàn gia � ình. Nay �  tu, i x�  
chi&u s�  nghi� p � ã có, con cái � ã thành nhân, có thì gi�  ng� i nh�  l� i d- vãng, tìm v& quá kh) , ngh- 
�� n b� n c*  th� y x� a thì…k+ còn ng�� i m� t. H� nh phúc � ôi khi th� t nh.  nhoi, bình d# nh�  ��" c 
m
 t ng�� i thân mang t� ng m
 t cành hoa chuông, ho� c ��" c tin m
 t ng�� i b� n mà m� y m�� i 
n� m m� t liên l� c hay nh�  tình c�  g� p l� i m
 t ng�� i quen, … �'  k'  cho nhau nghe nh ng k(  ni� m 
c%a tu, i h� c trò… Vì v� y m! i n� m H
 i Ái H u LNH-N� C t,  ch) c m
 t ngày h� p m� t vào �� u tháng 
sáu, v� i hy v� ng mang �� n cho m! i ng�� i m
 t chút h� nh phúc nh.  nhoi � ó! 

 N� m nay ngày h� p m� t c%a chúng ta s�  ��" c t,  ch) c vào: 
 

    Tr� a ch�  nh� t   04-06-2006  

t� i tr�  s�  c%a H
 i:  

    56 rue de la Vanoise 
    78180 Montigny le Bretonneux 
    Tel: 01 30 96 62 35  
 

 R� t mong s�  hi� n di� n � ông �� o c%a các B� n, nh) t là nh ng B� n �� n t�  ph�� ng xa. 
 
      Ban Ch 	 p Hành   
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hân d#p k(  ni� m 50 n� m ngày thành l� p tr�� ng Lê Ng� c Hân (25-08-1957), b� n h
 i 
N� C-LNH �  Úc, Canada, Hoa K$ và Pháp s�  chung s) c th� c hi� n m
 t �� c San �� c 
bi� t, v� i ch%  �&  Lê Ng� c Hân:T �  nàng công chúa �	 n tr �
 ng n �   trung h � c M�  

Tho.  

 D�� i s�  ch% trì c%a h
 i N� C-LNH Úc, �� c San Lê Ng� c Hân s�  ��" c xu� t b� n vào ngày 
25-08-2007, 50 n� m sau ngày khánh thành tr�� ng n  trung h� c LNH. 
 

N
 i dung �� c San: 
 

�� c San Lê Ng� c Hân s�  t� p trung t� t c�  nh ng bài v� , thu
 c m� i th �  lo � i, xoay chung 
quanh ba ch  Lê Ng� c Hân, g� m nh ng lo� i bài sau � ây: 

1. v
   Công chúa Lê Ng � c Hân: ngoài hai áng v� n b� t h% (Ai T�  Vãn và V� n T�  vua Quang 
Trung) s�  có nh ng sáng tác, biên kh� o… v& cu
 c �� i và s�  nghi� p v� n ch�� ng  c%a cô 
công chúa tài hoa m� nh b� c, v& m� i tình v� i ng�� i anh hùng áo v� i �� t Lam S� n,…   

2. v
  tr �� ng Lê Ng � c Hân (t�  ngày thành l� p cho �� n hôm nay): v& l#ch s/  c%a tr�� ng, v& 
các hi� u tr�� ng, v&  các Th� y & Cô, v& các nhân viên nhà tr�� ng, … 

3. v
   nh� ng khuôn m � t xu 	 t thân t �  tr �� ng Lê Ng � c Hân có  nh ng c� ng hi� n cho dân 
t
 c, cho xã h
 i, cho nhân lo� i…  v&  m� i lãnh v� c: khoa h� c, v� n h� c, ngh�   thu� t (âm 
nh� c, h
 i h� a,…)…. 

4. c� a các cây vi � t xu 	 t thân t �  Lê Ng� c Hân (�&  tài t�  do) 
5. c� a nh� ng cây vi � t khác  vi� t v& nh ng tà áo dài, v& nh ng chi� c nón lá, v&  tu� i h� c trò, 

v& nh ng m� i tình h� c trò c%a/v� i các h� c sinh Lê Ng� c Hân… Nh ng cây vi� t xu� t thân t�  
tr�� ng Nguy� n � ình Chi' u s�  ��" c hoan nghinh. 

S�  không nh� n �� ng nh ng bài có tính cách gây chia r�  hay hi&m khích, quan tr� ng nh) t 
là nh ng bài liên quan �� n nh ng d# bi� t v& ch%ng t
 c, nh ng b� t �� ng v& chính ki� n hay tôn 
giáo…. 

 

Nh� ng chi ti 	 t quan tr � ng khác:  

Ngày cu � i nh � n bài : 31-12-2006. 
0 u tiên dành cho nh ng bài ch� a ��" c �� ng báo. N� u bài � ã ��" c �� ng n� i khác, yêu 

c� u tác gi�  cho bi� t xu� t x)  (tên t� p chí, n� i và n� m xu� t b� n). 

Ban Biên T� p � S LNH s�  c�  g� ng tr�  l� i tác gi�  (bài s�  ��" c nh� n �� ng hay không) trong 
th� i h� n s� m nh) t có  th'   ��" c và ch� m nh) t là ngày 31-01-2007. 

Khi g� i bài, yêu c� u tác gi�  cho bi� t: 
- tên th� t khi bài ��" c ký b� ng bút hi� u (s�  không ph,  bi� n tên th� t khi có yêu c� u c%a tác gi� ) 
- n� m h� c hay n� m d� y n� u tác gi�  xu� t thân t�  LNH hay N� C 
- s�  � i� n tho� i và  email (n� u có) �'  d�  liên l� c 

BBT chu
 ng nh ng bài vi� t b� ng vi tính  (VNI, VPS, Unicode) và c* ng hân hoan � ón nh� n 
nh ng bài vi� t d�� i nh ng hình th) c khác c%a nh ng tác gi�  không quen v� i vi tính. Xin vi� t m
 t 
m� t n� u vi � t tay  hay � ánh máy . 

Các tác gi�  có th'  g� i bài v& m
 t trong b� n H
 i: Úc, Canada, Hoa K$ ho� c Pháp. �'   ti� n 
vi� c liên l� c BBT �&  ngh# tác gi�  g� i bài theo v# trí �#a d�  c%a mình (�  Pháp g� i bài cho H
 i Pháp, 

����  
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�  Hoa K$ g� i bài cho H
 i Hoa K$,…). Xin phép ��" c nói thêm cho rõ: � ây ch1 là m
 t �&  ngh#, tác 
gi �  có toàn quy � n g � i bài cho H 
 i mình mu � n. � i&u quan tr� ng là tác gi�  ch1 g� i bài cho m
 t 
H
 i mà thôi vì b� n H
 i có vai trò nh�  nhau trong vi� c nh� n & ch� n bài và trong giai � o� n �� u th� c 
hi� n � S m! i H
 i s�  qu� n lý �
 c l� p các bài mình nh� n ��" c.  

�#a ch1 nh� n bài c%a Pháp: 
 

    
    

 

 
 
 
 

Mong ��" c s�  h�� ng ) ng n� ng nhi� t c%a m� i ng�� i, nh) t là c%a nh ng cây vi� t xu� t thân 
t�  LNH và N� C. 

     Ban Ch � p Hành LNH-N � C Pháp 
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56 rue de la Vanoise    
78180 Montigny le Bretonneux (France)  
e–mail : lnh_ndc@yahoo.fr  
tel :  01 30 96 62 35 
fax : 01 30 57 28 14 

H
 i Ái H � u LNH -N� C 
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Ngô H� ng L �nh (N� C  65-72) 

Sài Gòn, ngày xuân (05-03-2006) 
 
   ngohonglinh@email.viettel.vn 

 
 

 

 

u� i tu� n, tôi có v& M2 Tho 
th� m thân ph�  tôi, ông Ngô 
Th� i Lai, n� m nay � ã 94 tu, i. 
Ba tôi là c� u nhân viên 

tr�� ng N� C t�  n� m 1965 �� n n� m 1972 thì 
h� u trí. Theo l� i Ba tôi, chúng tôi dành tr� n 
ngày th)  b� y �'  �� a gia � ình qua th� m x)  
d� a B� n Tre. 
 

Chúng tôi kh� i hành t�  sáng s� m, xe qua 
b� c R� ch Mi� u, b� n b� c bây gi�  không  còn 
�  g� n tr�� ng nhà lá, hay hãng bia BGI g� n 
Ty Th%y C� c mà � ã d� i v& �� ng Xanh, g� n 
nhà th� y Lê Kim H� i. Nh�  v� y hành trình c%a 
chuy� n � i s�  dài h� n lúc tr�� c kho� ng 10 
phút. Tôi nghe nói có l�  cu� i n� m 2006 n� y 
s�  có m
 t cây c� u m� i dây gi� ng n� i li&n hai 
b�  M2 Tho và B� n Tre. Lúc � ó vi� c � i l� i, 
giao th�� ng, h� c hành s�  ti� n l" i h� n nhi&u. 
Nh� ng có l� , v& sau khi có c� u, các em nam 
sinh N� C bây gi�  r� i s�  thôi không còn cái 
«n! i ni&m»:   

     Cà phê quen gh �  quen bàn, 

Quen nhìn con gái ch �  sang chuy � n � ò… 
                            (Nguyên Nhân)  (*) 

L) a � i h� c c%a  tôi, hay c�  nhóm b� n thân 
hay ch� i  chung v� i nhau ngày nào d�� i mái 
tr�� ng N� C, �& u thu
 c 3è groupe, ngh-a là 
ch1 �) ng sau ...qu(  và ma m
 t chút thôi...h� u 
nh�  tên nào c* ng có trong tim óc mình 1 
chi� c nón lá, 1 tà áo dài c%a các n  sinh t�  
Tân Th� ch qua �� t M2 Tho ..."du h� c". Ph� n 
tôi, nói nào ngay, thi� t tình, tôi c* ng y chang 

nh�  các b� n � ó. Bi� t mình không có tài � n 
nói, hay �� p trai h� c gi. i gì cho cam, �'  ch� c 
� n..."l� t sàng xu� ng nia" tôi không dám  "b� t 
cá 2 tay"  mà  "1 tay b
 t...h � t �� n 2 con cá"  
và hai con cá Kim Long và Ngân Long n� y 
chính là Lan và Th%y h� c sau tôi kho� ng 2 
l� p, bên tr�� ng n  Lê Ng� c Hân. 

Phà t�  t�  r� i b� n, trong n� ng s� m và gió 
dìu d#u ban mai tôi ch" t th� y mình tr+ trung, 
ph� i ph� i và h� n nhiên…�� n không ng� , cái 
c� m giác n� y t�  lâu r� i tôi không tìm th� y 
��" c �  ch� n � n ào, b� i b� m � ô thành. 

Nhìn v	 n v�  qua 2 xã Phú Túc, Phú �) c, 
tôi b! ng nh�  cách � ây ch� c h� n 1/3 th�  k( , 
có nh ng bu, i chi&u sau khi xong cour toán 
Pascal, trong b� ng c� n cào � ói rã ru
 t, 
nh� ng tôi c* ng anh d* ng �� a 2 cô nàng v& 
Tân Th� ch r� i m� i theo chuy� n phà cu� i tr�  
v& M2 Tho. D�� ng nh�  bu, i chi&u nào 
c* ng có th� t nhi&u gió và �) ng trên chi� c 
phà trôi xuôi trên sông � ang d� n d� n t� t 
n� ng…gió l� ng l
 ng th, i tung tóc Th%y lòa 
xòa trên trán, trên vai. Lan tóc ng� n, nh� ng 
s"  l� nh �) ng g� n tôi h� n, giây phút n� y tôi 

� �

  
   Lúc còn là h� c sinh phá phách �  N� C (65-

72 t�  ��  th� t 1 �� n 12B1), anh � ã t� ng vi� t v	 n, 
làm báo cho tr
� ng v� i bút hi� u là «Nh� Ru� i». 

    Sau n
 y, anh c� ng xu� t hi� n trong nh� ng 
�� c san N� C-LNH c� a M� , Úc…d
� i tên th� t 
Ngô H� ng L�nh hay NHL. Là m� t ng
 � i luôn 
luôn hoài ni� m , nh�  v�  tr
� ng x
 a, th
 y cô và 
b� n bè c� … Anh hi� n s� ng �  Sài Gòn, có nhi� u 
b� n bè, l� i xóm và �� ng nghi� p, nh
 ng b� n thân 
mà anh th
� ng giao du v� n là b� n t�  M�  Tho.     

   Là  m� t ng
� i nhi� u tình c� m, d�  m� n … 
nên anh � ã d�  dàng �
 a ng
 � i �� c quay v�  c� i 
ngu� n, v�  d� vãng c� a m� t th� i áo tr� ng. 

���������	�
�� �

	�������	�����  
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nh�  «h� n xiêu phách l� c», ch1 mu� n chuy� n 
b� c ch� y hoài, ch� y hoài…�� ng c� p b� n, 
cho d� u nó có ch� y t� i…B� n H� i, có � ói, có 
khát, có l� nh…hay có m. i chân vì �) ng lâu 
ch� c tôi c* ng...vui lòng.  

Chi� c b� c 10 lách qua C� n R� ng �'  ti� n 
g� n C� n Ph� ng h� n. �� u C� n R� ng (hay 
c� n Tân Long) ch!  ngày x� a b� n mình hay 
thuê ghe ra t� m, nay � ã s� p l�  không còn 1 
d� u v� t. Ngang C� n Ph� ng, c�  ng� i Ông 
�� o D� a, ngày ngh1 h� c c�  b� n hay qua 
ch� i, lang thang và � n trái cây, nay th� t tr�  
tr� i, � ìu hiu.  

Ch1 m
 t chuy� n phà ngang, nh� ng bao 
nhiêu k(  ni� m, bao nhiêu bóng dáng hi� n 
v&…Lan � i! Th%y � i! Hai b� n gi�  n� i 
� âu? Theo ch� ng n� i B� n H� i hay Cà Mau? 
Châu M2? Châu Âu? Châu Úc? Châu Phi? 
Có khi nào �� c �� n nh ng dòng n� y xin bi� t 
cho r� ng: tôi, ng�� i b� n trai c%a b� n ngày 
nào, hi� n � ang �  VN và th1nh tho� ng có � i l�  
Vía Bà �'  c� u duyên �   t� n... Châu �� c.  

Còn nh�  n� m nào, t�  Sài Gòn cu� i tu� n 
v& M2 Tho �'  d�  � êm l/ a tr� i tr�� ng S�  
Ph� m, ti� ng hát Th%y trong � êm khuya nghe 
m�  h�  xa v� ng: "� êm sau mái tóc em dài, trôi 

xuôi, xuôi theo dòng �� i…" 

R� i phà c* ng t�  t�  c� p b� n Tân Th� ch. 
B� n b� c v& phía B� n Tre c* ng �  v# trí ngày 
nào, nh� ng có l�  � ã ��" c m�  r
 ng thêm ra, 
c* ng nh�  nh ng gian hàng bán k� o d� a, 
chu� i khô, quà l� u ni� m… làm b� ng nh ng 
v� t li� u t�  thân cây d� a… 

Xe ch� y 1 kho� ng n a, tôi c�  g� ng tìm 
nhà Lan, phía bên ph� i, ch!  ngôi nhà có cây 
gòn, mà không còn d� u v� t gì. Tôi còn nh� , 
khi x� a Lan có ng�� i em trai, b# b� nh thi' u 
n� ng trí óc, n� m nay n� u còn s� ng ch� c c* ng 
� ã thành ng�� i � àn ông ngoài 40! 

Xe ngang Trúc Giang, nay thu
 c huy� n 
Châu Thành, v3n t1nh l
  nho nh.  êm �& m 
ngày nào, c� u Ba Lai � ã bêton hoá hoành 
tráng (**) h� n. Vào g� n th# xã, �� i l
  �� ng 
Kh� i ��" c m�  r
 ng ra 8 l� n xe, v3n sân v� n 
�
 ng, h�  b� i, nh� ng b� n xe � ã ��" c d� i � i 
n� i khác. C�  nhà ghé vào ti� m mì Tàu làm 
vài tô h% ti� u lót d� . R� t vui m� ng vì �  B� n 

Tre v3n bán h% ti� u M2 Tho, v� i t� ng s" i 
bánh tr� ng tinh, khô và dai, n�� c lèo n� u 
b� ng x�� ng heo và tôm khô,  nh� ng 
v3n ngon ng� t không c� n thêm nhi&u b
 t 
ng� t. Làm thêm ly "h� c xu4t" (càfé � á) là yên 
tâm lên ��� ng. Không có gì v
 i vã, tôi cho xe 
ch� y vòng th# xã B� n Tre trong n� ng ban mai. 
C� nh v� t có l�  không thay �, i nhi&u trong 
lòng 1 ng�� i luôn hoài ni� m, th# xã nh.  � i 
không �� n 5 phút, ngang h�  Chung Th%y, 
Trúc Giang, tòa án, tr�� ng h� c, b� nh vi� n… 

Xe ngang khu v� c ch"  Ki� n Hoà c*  ch� y 
th5ng qua c� u  "Cá Lóc"  ra ngo� i ô, còn 
nh�  con ��� ng n� y ngày x� a v� ng v+ nay 
nhà c/ a s� m u� t, làm con ��� ng v� n nh.  
nay l� i ch� t h� p h� n, t1nh l
  xuyên qua qu� n 
l4 Gi� ng Trôm, r� i ch� y th5ng xu� ng Ba Tri, 
so v� i Gi� ng Trôm, Ba Tri trù phú h� n v� i 
nhi&u ngu� n l" i th%y, h� i s� n, ��� ng xá gi�  
c* ng � ông � úc h� n. H. i th� m ��� ng mãi, gia 
� ình tôi m� i tìm ��" c �� n Khu l� u ni� m C�  
Nguy� n � ình Chi' u. Tìm ch!  mát �� u xe 
xong, chúng tôi b� t �� u vãn c� nh.                  

Khu t�� ng ni� m g� m 3 ph� n: Khu l� u 
ni� m, là 1 tòa tháp cao 4 t� ng, v� i th% bút 
c%a các ng�� i � ã �� n vi� ng th� m. �& n th�  
v� i ch  vi� t b� ng ch  Hán, và khu l� ng m
  
v� i m
  C�  Nguy� n � ình Chi' u và c�  Bà. M
  
c%a ái n , bà S�� ng Nguy� t Anh thì n� m �  
g� n, �  phía sau, trong khu v�� n xanh t�� i và 
t-nh m#ch. 

Trong lúc vãn c� nh và tham quan, gia � ình 
chúng tôi ��" c s�  h�� ng d3n t� n tình c%a 
các anh làm công vi� c b� o tàng, b� o t� n. 
Th� p xong nén nhang trên bàn th�  C�  v� i 2 
câu �� i � ã tr�  nên b� t t/ : 

Ch�  bao nhiêu �� O thuy 
 n không kh � m 

� âm m	 y th � ng GIAN bút ch � ng tà. 

 Gia � ình tôi t�  bi� t ra � i v� a thú v# v� a 
luy� n ti� c. Tr�  vào th# tr� n Ba Tri ti� p t� c h. i 
��� ng � i th� m m
  C�  Phan Thanh Gi� n và 
C�  Võ Tr�� ng To� n. 

Con ��� ng H�� ng L
  m� i ��" c m�  sau 
n� y n� i li&n Bình �� i và Ba Tri �'  s�  giao 
th�� ng thu� n l" i h� n, ng�� i dân kh. i ph� i � i 
vòng ra B� n Tre. Con ��� ng nho nh. , ��" c 
tráng nh� a ngo� n ngoèo gi� ng nh ng con 
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��� ng mi&n � ông nh�  C% Chi, Biên Hòa, hay 
Th% D� u M
 t, nh� ng ven ��� ng ng�� i dân 
tr� ng th� t nhi&u bông gi� y là nh ng loài hoa 
ch#u n� ng. Tr� i tháng giêng th� t nhi&u n� ng, 
và n� ng xuân làm g" i nh�  th� t nhi&u m
 t 
� i&u gì không rõ hình, rõ dáng, nh�  tu, i hoa 
niên c%a mình m� i � ánh m� t ngày hôm qua 
thôi... 

Chúng tôi tìm l� i r�  vào khu l� ng m
  c%a 
hai C� ,  vì 2 C�  ��" c c� i táng �  g� n nhau, 
k+ tr�� c ng�� i sau, nh� ng �& u l� u l� i trong 
lòng h� u th�  th� t nhi&u ti� c th�� ng và c� m 
ph� c. �� n l� ng m
  c%a C�  Võ Tr�� ng To� n 
v#  "Nam K$ s�  bi' u"  ��" c m� nh danh là 
Gia �#nh T)  Hi&n cùng th� i v� i Nguy� n 
Thông, Tr#nh Hoài �) c, Ngô Tùng Châu c* ng 
là Th� y d� y c%a nhi&u danh s- m
 t th� i nh�  
Lê Quang �#nh, Lê B� oT#nh, Ngô Nhân 
T#nh…. 

Nguyên m
  c%a Võ Tr�� ng To� n ��" c an 
táng �  Biên Hoà, nh� ng nhân dân và gia 
� ình không mu� n Ông ��" c an táng 
n� i mi&n �� t � ã r� i vào tay gi� c Pháp nên 
m� i c� i táng v& x)  Ba Tri. �� t Ba Tri n, i 
ti� ng b� t khu� t v� i giai tho� i «Ông Già Ba 
Tri» g� p chuy� n oan ) c, không ng� i tu, i già, 
m
 t mình l� n l
 i � i b
  ra kinh thành Hu�  g� p 
Vua �'  gi� i bày, kêu oan. 

Nh�  thông th�� ng c%a nhi&u ngôi m
  x� a 
�  Nam B
 , m
  C�  Võ Tr�� ng To� n c* ng 
tr� ng nhi&u cây S)  cùi (cây �� i), không che 
��" c nhi&u bóng mát, nh� ng t� o dáng c,  
x� a tr� m m� c. Qua bút tích c%a thân hào 
nhân s- �� n th� m vi� ng, chúng tôi th� y có c�  
Th� y Trò tr�� ng Võ Tr�� ng To� n �  Sài Gòn 
(g� n s�  thú) tham gia vi� c tu s/ a, th� t c� m 
�
 ng thay ý ngh-a tinh th� n «u� ng n�� c nh�  
ngu� n», «tôn s�  tr� ng �� o» c%a dân ta qua 
bao th� i k$, bao th�  h� . 

R� i m
  C�  Võ, chúng tôi tr�  ra, tìm �� n 
m
  C�  Phan Thanh Gi� n. Qua bao l� n trùng 
tu, m
  C�  Phan v3n �� n s� , gi� n d#, nh�  
nhân cách c%a s- phu Nam B
 : trong sach, 
thanh cao, phóng khoáng. C�  Phan Thanh 
Gi� n c* ng là ng�� i �� u ti� n s- �� u tiên �  
trong Nam. 

Có m
 t d� o, các nhà vi� t s/  sau n� y kh� c 
khe, �,  l! i cho C�  Phan � ã �� u hàng gi� c 
Pháp, nh� ng theo chúng tôi s� ng vào cái th� i 
phong ki� n "quân x/  th� n t/ " thì «vâng l� nh 
vua» khó th'  không thi hành. Có cái � au 
nào h� n cái nh� c c%a ng�� i dân m� t n�� c, 
nh� ng � au �� n mà không th'  th�  l
 , gi� i bày, 
gi  kín bu� n b� c mãi �  trong lòng, �� n n! i 
ph� i tìm �� n v� i cái ch� t, thì qu�  th� t là bi 
tráng! 

Gia � ình chúng tôi l� i lên xe tr�  ra H�� ng 
L
 , �� n ngã ba Tân Xuân, tìm ��� ng qua 
Bình �� i. Xe ch� y kho� ng 10 cây s�  trên 
��� ng làng � ã b� t �� u �) ng n� ng, h� i gió xa 
v� ng v5ng ti� ng gà gáy tr� a êm êm, 
bu� n bu� n…Trên ��� ng có nh ng cây Trâm 
B� u, có cây Vông �'  l� y lá gói nem. N� m nay 
th� i ti� t h� i trái tính trái n� t nên cây Vông tr,  
hoa màu �.  th3m, th� t �� p! � ây là l� n �� u 
tiên tôi bi� t hoa Vông, trong tác ph	 m "Vang 
bóng m
 t th� i"  c%a Nguy� n Tuân có bài 
"Hoa Vông Vang". Có th' , hoa Vông Vang 
ngoài kia c* ng �� p b� ng hoa Vông Vang c%a 
x)  Ba Tri n� y là cùng.  

C* ng trong tháng giêng, ngày xuân tình c�  
tôi nh�  th�  Nguy� n Bính : 

Tôi � ã t� ng � i kh 
 p b � n ph �� ng,  

Tháng giêng tôi th 	 y �  bên ��� ng,  

Nh� ng hoa g � o ��  t�� i màu máu  

Nhàu nát nh �  ng �� i lính t �  th �� ng… 

H� t Ph�" ng S)  Thái Lan, Tr� ng Nguyên, 
xác pháo, hoa Vông Vang, r� i �� n hoa G� o, 
sao x)  s�  Vi� t Nam mình l� i có nhi&u lo� i 
hoa �.  lòm lòm nh�  v� y nh1???... 

Xe ch� y phom phom trên �� p Ba Lai, 
trong gió � ã tho� ng nghe mùi n�� c bi' n, 
th� m n� ng, no nê bu� ng ph, i v� i 2 lá tòn ten 
trong ng� c. Gió ch�� ng th�� ng �� a n�� c 
m� n t�  bi' n c�  vào trong �� t li&n cho 
nó...m� n mà. Th� t c* ng hay khi ông t1nh 
tr�� ng nào � ó �  �#nh T�� ng � ã b� t dân làm 
xâu, � ào 2 cái gi� ng n�� c �  ph�� ng 4, �'  
mùa gió ch�� ng dân t1nh mình có n�� c ng� t 
xài � ã �� i! 
Vào �#a ph� n qu� n Bình �� i thì ��� ng ��" c 
tráng nh� a hoành tráng h� n, trên ��� ng có 



�����������	
���� 
 �������������� � ������������������������� 
 ���� � �!���� �

tr� ng nh ng cây xoài tr,  �� y hoa. T�  lâu, 
tôi v3n ngh- ch1 có xoài cát Hòa L
 c �  Cái Bè 
quê mình là ngon nh� t n�� c, �� n khi có d#p 
��" c � n xoài �  vùng duyên h� i VN thì...chèn 
� ét � i! nói không ngoa, c* ng mát d#u, ng� t 
l#m không thua gì xoài cát Hòa L
 c (d�� ng 
nh�  trong vi� n b� o tàng th� c v� t � ông 
D�� ng �  Paris c* ng có gi� ng xoài n� y). 
Tôi � ã có d#p � n xoài Thái Lan, xoài Trung 
Qu� c hay xoài Queenland bên Úc, xoài trong 
các siêu th# bên Cali, hay ch"  th� c ph	 m 
Toronto ho� c xoài trong ch"   “Tang frères”  
qu� n 13 �  Paris, thì th� y trái th� t �� p, nh� ng 
� n không ngon b� ng xoài VN mình. Ít ra, v� i 
1 k+ có “tâm h� n…� n u� ng” nh�  tôi, xoài cát 
Hòa L
 c c* ng là m
 t ni&m hãnh di� n v� i m� i 
ng�� i trên th�  gi� i! V� i cái � à ham � n xoài 
�� n n, i ghèn, n, i m� n n� y, c* ng có th'  lúc 
già tôi s�  l� p ra...�� o Xoài, thay th� ...�� o 
D� a � ã không còn n a. 

Xe vào th# tr� n Bình �� i trù phú và s� m 
u� t khác x� a nhi&u �� n n! i Ba tôi không còn 
nh� n ra khu nhà mình �  khi x� a, vì � ã có m
 t 
th� i gian Ba tôi d� y h� c �  � ây và sinh ra ch# 
tôi, �� o 2 vòng th# tr� n nhìn � ã mãn nhãn, 
chúng tôi tìm ��� ng ra bi' n. Bi' n Bình �� i 
có tên là Th� a �) c, ngh-a là d�  th� a Ph�� c 
�) c cho sóng yên bi' n l� ng, �'  ng�  dân 
hi&n lành, siêng n� ng � ánh b� t th� t nhi&u s� n 
v� t. 

Bi' n Th� a �) c cách ��� ng l
  kho� ng 5 
km ��� ng �� t cát ngo� n ngoèo, nhi&u n� ng 
gió. C� nh v� t còn hoang s�  v� i vài ba mái 
tranh l" p b� ng lá d� a n�� c, phong c� nh 
gi� ng h� t bãi bi' n Tân Th� nh �  Gò Công, 

ngày tr� i quang mây t� nh có th'  nhìn th� y 
Vàm Láng c%a Gò Công hay Vàm Sát c%a 
C� n Gi� . 

�� u xe sát bi' n, xu� ng xe, ch� n túp l&u 
sát mé n�� c có gi� ng nhi&u võng và h�  tr� i, 
ngh1 ng� i, � n u� ng... C* ng h� i s� n, nghêu 
sò, tôm cua, t�� i rói m� i b� t t�  bi' n lên, 
nh� ng � n ngay b�  bi' n, gió rì rào... Sao 
ngon h� n nhà hàng máy l� nh r� t nhi&u dù 
giá c* ng không r+ h� n là bao. 

�'  Ba tôi b� t m� t, tôi pha trò : "g� n M� c 
thi...ngon, g� n Tôm...h� t x� y" 

M� i ng�� i v� a vui � ùa � n u� ng, cho �� n 
khi ng�  bóng thì d� n d� p ra v&. Chúng 
tôi ch� n ��� ng Bình �� i v& Tân Th� ch vì 
��� ng l
  � ã thông thoáng, ph5ng phiu. Xe 
qua L
 c Thu� n, c� u An Hóa là quê c%a nhi&u 
b� n bè tôi khi x� a qua M2 Tho tr�  h� c tr�� ng 
N� C.  

 

Lên b� c R� ch Mi� u thì chi&u tà g" i nh�  
lung tung... Có l�  khi không còn tr+ n a ta 
hay tìm v& d- vãng, c* ng là m
 t th)  v& 
ngu� n. Chuy� n � i � ã k� t thúc th� t thú v#! Ki� n 
Hoà, �#nh T�� ng cách nhau không bao xa, 
nh� ng mãi bây gi� , tôi m� i hoàn thành ��" c 
cu
 c hành trình. C* ng gi� ng nh�  trong Qu� c 
V� n Giáo Khoa Th�  ngày c* : lang thang � ây 
� ó x)  ng�� i, m� i nh� n ra là quê h�� ng 
n� i th� i trai tr+ mình � ã bi&n bi� t ra � i, là n� i 
�� p nh� t, ý ngh-a nh� t trong cu
 c �� i c%a 
m! i con ng�� i.

  
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
(*) : Tên m
 t ng�� i b� n h� c trên Ngô H� ng L-nh 2 l� p 
(**): Hoành tráng : ti� ng lóng 
        
 

Tr
� ng Nguy� n � ình Chi� u x
 a 
(� nh : Tr� n �� i S�  s� u t� m) 
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Bài «Vài nét v	  C
  Bà Nguy� n � ình Chi� u» d�
 i � ây � ã ��� c trích ra t�  1 CD ROM, mà n� i 
dung r� t phong phú v	  l�ch s�  và v� n hóa Vi� t Nam, do m� t công ty làm ph� n m	 m �  Sài Gòn l� p 
ra, và có bán �  Sài Gòn. CD ROM này bao g� m nh� ng bài v�  t� i xu� ng t�  nhi	 u sites web. 

NS9 xin �
� c xem � ây nh
  món quà g� i �� n quý n�  �� c gi� , nhân ngày l�  các Bà M  (Fête des 
Mères, 28/05/2006). 

===============================================================�
 


 a nay, khi t
� ng ni� m các danh nhân, 
� ôi khi ng
� i ta vô tình �� i v� i nh� ng 
ng
� i � ã t� ng góp ph
 n không nh!  cho 

các v" � y làm nên s# nghi� p. � ó là nh� ng bà v�  
hi� n, nh� ng ng
� i ph$ n�  trung h� u �� m � ang � ã 
ch"u muôn ngàn kh% nh� c �� ng cay ��  ch� ng có 
th�  � em h� t kh�  n	 ng ph$c v$ cho �� i. Chính 
nh� ng s# hy sinh âm th
 m tr� n ki� p c� a nh� ng 
ng
� i ph$ n�  � y � ã làm cái n� n cho nh� ng s# 
nghi� p l� y l� ng, l
 u l� i ngàn sau.�

B� i v� y, thi s� Tú X
& ng, khi nh� c �� n v� , 
� ã th� y �
� c n' i kh% c� a bà:�

«Quanh n� m buôn bán �  mom sông,�

Nuôi ��  n� m con v� i m� t ch� ng»�

��  ông có nh� ng bu%i thanh nhàn mà gieo 
nh� ng v
 n th& b� t h� .�

Ng
� i ta có th�  kh(ng �" nh ch'  t#a v� ng 
ch� c h&n c�  ��  nh� ng ông ch� ng làm nên s# 
nghi� p l� n là: Nh� ng bà v�  hi� n.�

Và hôm nay nhân ngày l�  r
� c b)ng di tích 
l"ch s*  v	 n hoá (*) do B�  V	 n Hoá Thông Tin c� p 
cho chùa Tôn Th� nh, chúng ta càng nh� n th� y có 
b%n ph� n ca ng� i công lao c� a m� t ng
� i ph$ n�  
� ã t� ng ch� p nh� n chia s+ n' i kh% c� a ch� ng 
trong c� nh mù lòa, n' i v� t v�  trong giai � o� n �� t 
n
� c lâm vào c� nh khói l* a lo� n ly và � ã t� ng 
c� ng tác �� c l#c qua s# ghi chép, ph% bi� n th& 
v	 n yêu n
� c c� a c$ Nguy� n � ình Chi� u – nhà 
th& l� n và nhà yêu n
� c � áng kính muôn �� i c� a 
chúng ta. Ng
� i � ó chính là c$ bà Lê Th" � i� n, 
t$c danh cô n	 m � i� n �  C
 n Giu� c, ng
� i v�  hi� n 
c� a c$ Nguy� n � ình Chi� u. �

Bà Lê Th" � i� n sinh n	 m 1835, chi� u âm 
l"ch là n	 m , t Mùi. Tên song thân c� a bà �� n nay 
ch
 a có tài li� u nào ghi rõ, ch- bi� t bà có ng
� i 
anh là ông Lê T	 ng Quýnh, m� t nhà khá gi�  làm 

ch. c cai t%ng xã Thanh Ba, huy� n Ph
� c L� c, 
t-nh Gia �" nh (nay là � p Thanh Ba, xã M�  L� c, 
huy� n C
 n Giu� c, t-nh Long An). �

Ông Lê T	 ng Quýnh là ng
� i Nho h� c, có 
m�  l� p t� i nhà ��  d� y em cháu và tr+ con trong 
làng.�

Bà Lê Th" � i� n l� n lên trong khung c� nh 
� ó. Bà th$ h
� ng m� t n� n giáo d$c �
 y ��  mà 
ng
� i x
 a th
� ng giành cho con nhà khuê các: 
c
 m, k/ , thi, h� a. �� n n	 m 15–17 tu%i, bà n%i 
ti� ng tài s� c kh� p vùng, khi� n cho bao thanh niên 
quy� n quý nh�  ng
� i �� n d� m h! i, nh
 ng �� u b" 
bà t�  ch� i khéo.�

Ông Lê T	 ng Quýnh nhi� u l
 n nh� c nh�  em 
trong vi� c xây d#ng gia � ình, thì bà ung dung � áp: 
«N� u sau này, dù có ch� ng � ui mù mà x� ng � áng 
cho em tôn sùng, thì � ó là vi� c c� ng nên».�

Tr
� c thái ��  c. ng r� n c� a em gái, ông Lê 
T	 ng Quýnh � ành b!  qua, không bàn �� n chuy� n 
hôn nhân c� a bà n� a.�
R� i nhi� u n	 m trôi qua, có ng
� i mang �� n cho 
ông b� n chép tay D�� ng T�  Hà M� u mà tác gi�  là 
ông Tú mù � ang m�  l� p d� y h� c t� i làng Tân Thu
� n (Gia �" nh). Ông Lê T	 ng Quýnh khâm ph$c 
v	 n tài c� a tác gi� , li� n �� n Tân Thu� n, và qua 
nhi� u l
 n ti� p xúc, ông càng thêm kính tr� ng �. c 
��  và tài y thu� t c� a th
 y �� . Sau � ó, ông cám 
c� nh th
 y �&n chi� c, mù loà, m� t nhà Nho tu%i 
quá ba m
& i mà ch
 a có con trai ��  n� i dõi tông 
�
� ng, ông l� i nh�  t� i ng
� i em gái v� i l � i nói 
hôm nào: «N� u sau này, dù có ch� ng � ui mù mà 
x� ng � áng cho em tôn sùng, thì � ó là vi� c c� ng 
nên». 

Ông quy� t �" nh b� c nh"p c
 u cho � ôi trai tài 
gái s� c g
 n nhau. Th�  r� i, m� t m� t ông c�  thuy� t 
ph$c cho th
 y ��  ch"u l� y v� , m� t m� t ông �� t 

� �
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th(ng v� n ��  v� i cô em gái mà nói r)ng: «Bên trai 
qu�  th� c � ui mù, nh� ng tài cao �� c tr� ng khi� n 
cho anh khâm ph
 c tôn sùng r� i, còn em có b ng 
lòng ch� ng thì ph� i xét l� y b ng cách c� i nam 
trang r� i theo anh �� n làng Tân Thu� n ��  có d�p 
quan sát t� n m! t».�

Bà Lê Th" � i� n ch� p nh� n l� i ��  ngh" c� a 
anh, r� i sau m� t th� i gian dò xét, bà nh� n th� y 
th
 y ��  qu�  � úng nh
  l� i anh nói. B� y gi�  bà 
thu� n lòng xây d#ng hôn nhân.�

Trong kho� ng th� i gian này, th
 y � �  
Nguy� n � ình Chi� u và bà Lê Th" � i� n còn c
  ng$ 
quanh vùng Sài Gòn – Gia �" nh.�

�
 u n	 m 1859 x� y ra qu� c bi� n, quân Pháp 
chi� m �
� c thành Gia �" nh, khói l* a kh� p vùng:�

«B� n Nghé c" a ti	 n tan b� t n�
 c,�
�� ng Nai tranh ngói nhu� m màu mây».�

Tr
� c c� nh lo� n l� c này, bà Lê Th" � i� n 
tay b�  con th&, tay dìu ch� ng lánh n� n, v�  t� i � p 
Thanh Ba (C
 n Giu� c) s� ng n
& ng náu v� i ng
� i 
anh là ông Lê T	 ng Quýnh. Nhà cách chùa Ông 
Ng�  non m� t cây s� .�

Các v" lãnh �� o kháng Pháp nh� n th� y th
 y 
��  �
� c nhân dân m� n m�  và truy� n th& L
 c Vân 
Tiên �
� c qu� ng �� i qu
 n chúng truy� n mi� ng sâu 
r� ng. B� y gi� , � o� n �
 u c� a th& L
 c Vân Tiên 
�
� c ra �� i t� i Gia �" nh. Tâm s# và hình � nh L$c 
Vân Tiên là tâm s# và hình � nh Nguy� n � ình 
Chi� u v� y. �

��  có th�  ph% bi� n d�  dàng ngay trong 
vùng �" ch chi� m � óng mà ngh�a binh trong công 
tác tuyên truy� n có th�  m
� n n� i dung câu chuy� n 
��  gây l� i ni� m tin trong nhân dân, nên các v" lãnh 
�� o kháng chi� n mu� n th
 y ��  cho ra �� i thi 
ph0m L
 c Vân Tiên hoàn ch-nh b)ng v	 n t# (vì 
�
& ng th� i tác ph0m D�� ng T�  Hà M� u b" c� m 
l
 u hành).�

Và ��  ho� t �� ng h� u hi� u cho công vi� c 
kháng Pháp và sáng tác th& v	 n, gia � ình th
 y ��  
d� i v�  chùa Tôn Th� nh. Th�  là truy� n L
 c Vân 
Tiên �
� c hoàn t� t và hoài bão c� a tác gi�  �
� c 
g� i g� m vào chàng h�  L$c. Chính môi tr
� ng 
chùa Tôn Th� nh, b�  ngoài m�  l� p d� y h� c và làm 
thu� c, bên trong bày m
 u k�  cho ngh�a binh, th
 y 
��  c�  v� n trong B�  Tham M
 u kháng Pháp c� a 
Tr
& ng Công �" nh, và bài V� n T�  Ngh#a S# C� n 
Giu� c n%i ti � ng ca ng� i t� m lòng nông dân yêu 
n
� c ra �� i.�

Chính bà Lê Th" � i� n � ã góp công r� t nhi� u 
trong vi� c ghi chép và ph% bi� n th& v	 n c� a th
 y 
��  �� n nhân dân. Vai trò c� a bà lúc b� y gi�  

không ch- là th
  ký v	 n ch
& ng cho ch� ng mà bà 
còn là thành viên tích c#c � ng h�  cu� c kháng 
Pháp c. u n
� c.�

Nhìn qua cu� c �� i c$ bà Lê Th" � i � n, 
chúng ta th� y:�

Trong th� i con gái: Tu%i thanh xuân � ã 
m�  ngõ cho bà b
� c t� i m� t cu� c s� ng vàng son, 
trong khi có bao nhiêu nhà quy� n quý �� n xin k� t 
hôn, nh
 ng bà � ã kh
� c t� . Ph� i ch	 ng b� y gi�  bà 
� ã nh� n th. c r)ng: � ó chính là cu� c s� ng vàng son 
gi�  t� o. M� t cu� c s� ng vàng son gi�  t� o ch- có th�  
th! a mãn cho m� t h� ng ng
� i ch- bi� t m
 u c
 u 
h� nh phúc riêng t
  ích k1, ch- có th�  th$ h
� ng 
t� i m� t m. c ��  nào � ó thôi và s2 b" th� i gian xóa 
� i.�

Bà � ã t�  ch� i s# sang giàu ��  � i k� t duyên 
v� i m� t hàn s� mù, bà cho � ó là chân h� nh phúc. 
Vì g� p Nguy� n � ình Chi� u, bà � ã g� p �
� c ng
� i 
�� ng chí h
� ng; hai ng
� i cùng chung m� t lý 
t
� ng thanh cao. � ây m� i chính là n� c thang �
 a 
bà �� n «m� t cu� c s� ng vàng son b� t di� t».�

Trong th� i làm v	 : Vì l � y ông ch� ng mù, 
bà ph� i ch	 m sóc chu � áo t�  mi� ng 	 n gi� c ng� , 
manh qu
 n t� m áo cho ch� ng. Th
 y ��  có m�  l� p 
d� y h� c và làm thu� c, nh
 ng không vì k�  sinh 
nhai mà vì lý t
� ng c. u dân giúp n
� c. Do � ó, 
ph
 n l� n s# s� ng trong gia � ình �� u do tài �� m 
� ang c� a bà.�

Và ngoài nh� ng tr
� c tác c� a th
 y ��  mà 
v	 n h� c s*  th
� ng li� t kê, bà còn ghi chép và 
truy� n bá �� n nhân dân các tác ph0m: T�  Th�  
(di� n Nôm), Gia Hu� n Ca, Tam Th� p L
 c N� n, 
Ng�  Kinh, v.v...�

V� i nhi 
 m v�  làm m� : C$ bà Lê Th" 
� i� n � ã sanh t� t c�  b� y ng
� i con, g� m b� n trai 
và ba gái:�

– Bà Nguy� n Th" H
& ng, sanh ngày 26-7-1855 t� i 
Gia �" nh.�

– Ông Nguy� n � ình Chúc, sanh ngày 09-7-1858 
t� i Gia �" nh.�

– Bà Nguy� n Kim Xuy� n, sanh ngày 22-3-1861 
t� i C
 n Giu� c.�

– Bà Nguy� n Ng� c Khuê, sanh ngày 01-02-1864 
t� i B� n Tre.�

– Ông Nguy� n � ình Chiêm, sanh ngày 29-01-
1869 t� i B� n Tre. 

– Ông Nguy� n � ình Ng
3 ng, sanh ngày 14-12-
1872 t� i B� n Tre.�
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Còn ng
� i con th.  sáu (t. c là anh ông 
Nguy� n � ình Chiêm) � ã m� t lúc nh! . Trong s�  
các ng
� i con thành danh có: Bà Nguy� n Kim 
Xuy� n, n%i danh âm nh� c t� i �� t Ba Tri; bà 
Nguy� n Ng� c Khuê mà v	 n h� c s*  � ã bi� t v� i tên 
S
& ng Nguy� t Anh, là ng
� i ph$ n�  Vi � t Nam 
�
 u tiên ra làm báo, ch�  bút t�  N�  Gi
 i Chung (= 
ti � ng chuông c� nh t-nh n�  gi� i); ông Nguy� n 
� ình Chiêm, bút hi� u Tr� ng V�nh, n%i ti � ng v	 n 
hay ch�  t� t, là tác gi�  tu� ng truy� n Ph� n Trang 
L� u, Nam T� ng Tinh Trung, v.v...�

Qua nh� ng s*  li � u trên, bà Lê Th" � i� n qu�  
là t� m g
& ng cao quý c� a ng
� i ph$ n�  cách 
m� ng ti� n phong c� a �� t �� ng Nai nói riêng và 
ph$ n�  Vi � t Nam nói chung trong th� i kháng 
Pháp. Ng
� i � ã gieo h� t gi� ng tinh th
 n n� y n�  
tri� n miên trong tâm h� n c� a th�  h�  �
& ng th� i và 
mai sau, m� t tinh th
 n d� ng c� m �� u tranh cho 
dân t� c. � ây c� ng là t� m g
& ng ng� i sáng c� a 
ng
� i ph$ n�  Vi � t Nam � ã t� n t$y hy sinh cho 
n
� c, cho ch� ng, và cho con, ch� ng l� i k+ thù 
xâm l
� c, trong tinh th
 n b� t khu� t, kiên c
� ng, 
b� o v�  T% Qu� c, làm r� ng r3 quê h
& ng. 

��������������������������������������������������� ������  

Ngu� n: Châu Anh Ph$ng, S� u T� p v	  Nguy� n � ình Chi� u, S�  V	 n Hoá Thông Tin Long An, 1998; các 
trang: 93-101. (Trích �	 ng v� i s# �� ng ý c� a tác gi� .)�

Chú Thích:�

(*)  B�  V	 n Hoá Thông Tin công nh� n di tích l"ch s*  chùa Tôn Th� nh, Quy� t �" nh s�  2890-VH/Q� , ký ngày 
27-9-1997 t� i Hà N� i.�

��������������������������������������������������� ������ �
 
 
 
 
 
 
 
 
    Ki � t T� n 
       Trích trong tuy� n t� p Ki� t T� n (*) 
 

        Tai n
� ng gi� t n
� c mái nhà 
Nghe tr� i n� ng n� ng nghe ta bu� n bu� n 

Huy C� n 
Lúc � ó vào kho� ng ba gi�  sáng. Tôi gi� t mình 

sau c&n m
 a k/  l� . T-nh ng�  nghe m
 a l� c r� c bên 
mái hiên hàng xóm, th& Nguy� n Bính ch� t tr�  
gi� c trong �
 u… 

M
 a mãi m
 a hoài m
 a b� c r� c 
� êm dài �� ng �� ng � êm bao la 
C� ng may cho nh� ng ng
� i cô l�  
Càng ��  trông tr� ng ��  nh�  nhà 

Ph� i, tôi nh�  nhà. Hay � úng h&n, tôi nh�  xóm 
tôi – Xóm M� i – vùng n
� c m� n, thi� t m� n, ban 
� êm mái chèo �� p xu� ng m� t n
� c n%i sao ng� i 
ng� i. B� c Liêu, mi� t Cà Mau l$c t-nh. Ti� n Giang, 
H� u Giang, nh� ng tên �� t g� i lên th� y xúc �� ng 
trong lòng. H� i � ó �  xóm tôi m
 a xu� ng ai n� y 
c� ng m� ng. 

L� y tr� i m
 a xu� ng 
L� y n
� c tôi u� ng 
L� y ru� ng tôi cày… 

Ng
� i trong xóm l	 ng x	 ng l� y lu h. ng n
� c, 
l� y b  chu� i làm máng x� i, l� y gàu mo múc n
� c 
qua m� y kh� p nh! . 

B� n con nít chúng tôi c� ng m� ng h� t c3. T$i 
tôi tu� t h� t qu
 n áo nhào ra ngoài tr� i t� m m
 a, 
r
� t nhau kêu la chí chóe. M' i l 
 n tr� i sét g
 m là 
so vai r$t c% s�  b" tr� i � ánh. Tôi s� ng l� n l� n v� i 
ma qu1 thánh th
 n, m' i l 
 n � i ngang mi� u ph� i 
gi�  nón cúi �
 u, � i qua ngh�a �" a ph� i xòe tay b� t 
� n. Chúng tôi t� m �� n khi tr� i t� nh m
 a, môi mép 
tái xanh, tay chân v� p móp, cu chim gì c� ng teo 
h� t. V� y mà s
� ng không th�  t� . 

Tôi còn cái thú khác n� a lúc tr� i m
 a. Tôi 
ch� y ri� t ra ngoài �� ng tìm m� t v� ng n
� c bùn và 
vùi mình trong � ó. �� t còn gi�  h&i n� ng, n� ng tan 
trong n
� c � m � m. Tôi n)m lim dim nhìn tr� i 
ch� p và m
 a h� u giang d� i xu� ng �
 u. Ch- gi� n d" 
v� y thôi. Tôi ch(ng ngh� ng� i 
� c m& gì ráo. 

Có l2 � ã ngót b� n gi�  sáng. Tôi th
� ng bàng 
hoàng th. c gi� c trong � êm, l& m& không bi� t 
mình � ang �  � âu. Ph� i m� t h� i lâu tôi m� i ng� m 
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ra mình � ang n)m trong m� t c	 n bu� ng vuông 
v� n, c	 n bu� ng n)m trong cao � c c�  k� , cao � c 
n)m trong Paris muôn �� i, Paris n)m trong m
 a, 
m
 a thi� t tình c� , m
 a thi� t nh , không có s� m 
�� ng ch� p gi	 ng. 4  � ây mu� n nghe s� m sét � ã có 
b	 ng nh#a, mu� n nghe chim kêu � ã có �� a hát, 
mu� n nhìn su� i ch� y � ã có video, mu� n có � àn bà 
cho n� ng ch	 n g� i � ã có em bé cao su. Hình nh
  �  
�. c, ng
� i ta tìm ra m� t cách tr" b� nh tân k/ : cho 
� ám b� nh nhân vui bùn, � ùa gi3n, ném bùn v� i 
nhau nh
  th�  con nít. Bên Pháp, mi� t bi� n có 
nh� ng phòng t� m �� c bi� t, b� nh nhân t� m v� i 
rong rêu và nghe � âu không ph� i ai c� ng tr�  n%i. 

M' i l 
 n tôi � i chung v� i b� n tây có �
 m có, 
sang th	 m x.  Ma-r� c (	 n T� t Ma-r� c! nh
  ng
� i 
x.  ta th
� ng nói). Chúng tôi � i ngang qua m� t 
mi� n tri� n núi c)n c' i th� y m� t l�  con nít vùi 
mình trong v� ng n
� c �$ c ng
 u, tây �
 m l� c �
 u 
l� y làm th� c m� c sao có th�  t� m d& nh
  v� y. Tôi 
nói t$i bây có bao gi�  t� m nh
  v� y � âu mà bi� t 
cái thú � ó. Ngh� l� i có l2 s# b	 ng ho� i c� a gi� ng 
ng
� i bây gi�  ph
 n l� n là do �  s# cách ng	 n mình 
trà tr� n v� i tr� i �� t, t�  ch� i m� i tu
 n hoàn ti� t 
� i� u c� a thiên nhiên. �� c truy� n c% th
� ng th� y: 
“Thu� n l2 tr� i � t s� ng, ngh"ch l2 tr� i � t ch� t”. 
Ng� m ngh�. 

H� i �  Hàng Xanh, m' i l 
 n tr� i b� t �
 u vào 
mùa m
 a là m' i l 
 n tôi lâm b� nh n� ng. M� t 
ch. ng b� nh nh
  th�  t
& ng t
 , th� t tình. M' i l 
 n 
mây kéo v�  và ch� p gi	 ng theo gi� ng g
 m g�  c� a 
tr� i �� t là tôi bâng khuâng, thèm mu� n, ngây ng� t, 
rã r� i, r�  r
� i. Tôi mu� n tiêu tan trong tr� i �� t, tôi 
thèm �
� c ch� t vì quá yêu m� t cô gái nào � ó, nh
  
� ã m� y b� n toan t# t*  vì tình. “M
 a xu� ng âm 
th
 m � au �� n, muôn ngàn lá hoa thêm s
 u � au, 


� c mong chi m� t l� i tình c� a ai n- non...” Câu 
hát t! a ra t�  mái ghe �� u bên sông chi� u ch� y gi� c 
�  Láng D� nh, gi� ng ca trong tr+o c� a cô gái 
không bi� t m� t, nh
  ai � ó b!  quên trong m
 a, 
m
 a l	 n t	 n tr� i �� u trên m� t n
� c phù sa. C� m 
giác �
 m � m d"u dàng, khói b� p t! a ra t�  mái ghe 
tr�u h&i m
 a không lên �
� c, la � à. 

Ph� i th� y m
 a trên sông ru� ng m� t l
 n trong 
�� i m� i bi� t t
& ng t
  và cái thú t
& ng t
 ! Gió t�  
sông l� i m� a t�  bi� n, không bi� t ng�$ i yêu nay �  
� âu (**)? T
& ng t
  nh
  t
& ng t
  cô gái không 
quen khép nép �$ t m
 a d
� i cùng m� t mái hiên, 
tà áo tr� ng th� m n
� c th n thùng dán sát trên l
 ng 
nh! . Tr� i Sài Gòn x�  tr
 a th
� ng �% m
 a b� t ng� , 
m
 a ào � t, m
 a d�  d� i, m
 a nhi� t �� i. Ai n� y �� u 
li � ng xe ch� y vô l�  �
� ng núp m
 a, c
� i nói lao 
xao. N� u dun r� i s2 có cô gái xinh xinh cùng �. ng 
�$ t m
 a chung m� t v-a hè. Và mùi tóc thoang 
tho� ng có th�  làm cho � êm t� i nh�  th
& ng m� t 
ng� . � êm n)m t& t
� ng t
� ng t&, chiêm bao th� y 
b� u d� y r�  chi� u không. R� i trách m
 a sao quá vô 
tình. Sao em không nói m� t l� i gì, dù ch- m� t l� i 
không � áng chi, c� ng ��  làm lòng anh � m l� i... 

Gi�  � ây có l2 � ã n	 m gi�  sáng. M
 a Paris v� n 
l� c r� c dai d(ng, m
 a hoài. Tôi không t
& ng t
 , 
tôi không th� t tình, tôi không thi� t tha nh
 ng c� ng 
không ng�  �
� c. Ph� i ch	 ng vì m� t chút lãng m� n 
còn sót l� i t�  thu�  yêu th& tình � au kh% c� a 
Nguy� n Bính? 

M� t thân l� n �� n n� i tr � i xa 
N� m nghe m
 a r� i trên mái nhà 
Gió b� c vào thu �� y ti� ng lá 
�� i tan m� ng �� p ti� c xuân qua 
Long � ong m
 a nh�  r� i t� ng gi� t.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
(*)  Tuy' n t� p Ki� t T� n (2002) Nhà Xu� t B� n V� n M� i PO Box 287 Gardena, CA90248 (USA) Tel: (310) 

366   68 67 – Fax: (310) 366 69 67 
(**) Th�  � ình Hùng 
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Anh-Th� ch 
Xuân 2006 

 

Sài Gòn c� a ng
� i c�  c#u, c� a ng
� i mi� n B� c 

vào t�  n	 m 1954 ho� c ng
� i mi� n Trung và các 
t-nh mi� n Nam t� p trung v�  trong th� i k/  chi� n 
tranh kh� c li� t, t� t c�  �� u có nh� ng m� ng k1 ni� m 
m� t th� i � ã qua c� a mình. Do � ó Sài Gòn là hai 
ch�  thân th
& ng n)m trong tâm th. c m� i ng
� i. 
V� y tên Sài Gòn có t�  lúc nào? Theo giáo s
  
Nguyên H
& ng Nguy� n Cúc trong tác ph0m “Sài 
Gòn 300 n	 m c� ” do Ti� ng Sông H
& ng xu� t b� n 
�  Hoa K/  n	 m 1999, n&i trang 374-375 thì �" a 
danh Sài Gòn trên vùng B� n Nghé � ã có t�  tr
� c 
khi các nhà truy� n giáo Tây Ph
& ng �� n � ây. 

Ch. ng tích ch�  vi� t còn l� i ngày nay trên hai 
b. c th
  c� a �. c Cha Bá-� a-L� c: 1- G� i cho linh 
m$c Létondal �  Macao �� : Saigon le 14-09-1791; 
2-G� i cho H� i H� i Ngo� i Truy� n Giáo Paris 
(MEP) �� : Saigon le 30-05-1795. �. c Cha Bá-
� a-L� c (Evêque d’Adran) mà ng
� i Vi � t Nam 
th
� ng g� i, tên th� t là Pierre Joseph Georges 
Pigneaux (dit) de Béhainé, sinh n	 m 1741 �  Pháp, 
m� t �  Qui Nh&n-Vi� t Nam n	 m 1799. 

Qua hai tài li� u th
  tín trên ch
 a ph� i là duy 
nh� t. G
 n 30 n	 m sau ngày Giám m$c Bá-� a-L� c 
qua �� i, �" a danh Sài Gòn �
� c nh� c l� i trong 
quy� n t# � i� n Annam La-Tinh (Dictionarium 
Anamitico-Latinum) do chính Giám m$c so� n 
th� o xong n	 m 1772 và Linh m$c J. L. Tabert 
(1794-1840) b% sung cho in n	 m 1838 �  , n �� . 
Trang 434, c� t 2 c� a quy� n t# � i� n trên ghi nh
  
sau: Sài Gòn: Nomen civitatis prospipuae in 
provincial Gia �" nh. (Sài gòn: tên m� t thành ph�  
n)m trong t-nh Gia �" nh) 

�� n n	 m 1867, sau khi chi� m xong L$c t-nh 
Nam K/ , Pháp l� y Sài Gòn làm th�  ph�  Nam K/  
thu� c �" a, phân chia Gia �" nh thành b� n t-nh m� i: 
Gia �" nh, Tây Ninh, Ch�  L� n, Tân An và �� t n� n 
hành chánh cai tr" t� i � ó. N	 m 1931, Pháp nh� n 
thành ph�  Ch�  L� n v�  Sài Gòn (t-nh Ch�  L� n v� n 

còn gi�  nguyên), g� i chung là �" a ph
& ng Sài 
Gòn – Ch�  L� n (Préfecture de Saigon-Cholon). 

N	 m 1954, �" a ph
& ng Sài Gòn – Ch�  L� n 
�%i ra � ô Thành Sài Gòn Ch�  L� n. N	 m 1956, 
� ô Thành Sài Gòn – Ch�  L� n �
� c �%i l � i m' t 
l
 n n� a là Th�  � ô Sài Gòn c� a n
� c Vi� t Nam 
C� ng Hòa – m� t qu� c gia �� c l� p, t# do, dân ch�  - 
�  � ông Nam Á. 
N	 m 1975, l"ch s*  sang trang. Ngày 02 tháng 07 
n	 m 1976, Sài Gòn m� t tên trên gi� y t�  hành 
chánh. Ng
� i Vi � t �  trong n
� c hay �" nh c
  �  
M� , Pháp, Anh,, Úc, Canada và các n&i khác trên 
th�  gi� i luôn luôn kh� c ghi Sài Gòn trong tình 
th
& ng, n' i nh� . Sài Gòn � ã chính danh h&n 300 
n	 m qua. Sài Gòn � ã � i vào thi ca c� a th�  h�  hôm 
nay r� t nhi� u, nh
 ng � ây � ó ng
� i �� c v� n th� y 
tình hoài h
& ng sâu �� m qua nh� ng c&n m
 a 
nhi� t �� i b� t ng�  � p xu� ng �
� ng ph�  Hòa H
 ng 
c� a Thanh Tâm Tuy� n: 

      “�� t nhiên rào tr� n thi� t tha, 
L� c trên ph�  b� n, nh
  nhà thân quen… 
        �� p xe l%n l� i ��$ ng v	 , 
Lênh � ênh cây c� i, b� n b	  gió lay.” 

(Trú m � a trên ph	  Hòa H� ng) 

hay nh� ng hàng quán thân quen d� c các �
� ng 
ph�  Sài Gòn c� a Nguy� n M� nh Trinh: 

“ ��  anh lau em gi� t n�
 c m! t 
C" a c� n m� a b� t ch� t Sài Gòn. 
��  anh ngon ly �� u bánh l� t 
C" a � u th�  hè ph�  thân quen.” 

(Vòng quanh m� y ng
  Sài Gòn) 

ho� c Sài Gòn ch- có m
 a n� ng hai mùa. Nh
 ng 
nh� ng hôm giao mùa, th� i ti � t thay �%i: � ang ui ui 
bu� n bã, b' ng nhiên trong v� t l� i nh
  th� y tinh 
ch(ng khác gì Sài Gòn � ang vào mùa thu x
 a v� i 
xe th% m�  xôn xao trên �
� ng ph�  nh
  cái nh�  da 
di� t c� a C%-Ng
  �� t thành câu h! i: 

“Sài Gòn mùa thu 
Hai m�� i b� y ��  


�����
�������������� �
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Gi� a lòng ��$ ng tràn trào xe c� . 
Có l� i nào 
Cho bóng th& m�  x� a?”  

(Sài Gòn mùa thu) 

Thi ca v�  Sài Gòn còn nhi� u nhi� u l� m! Ch- 
xin trích vài thi nhân hi� n �� i ��  quay v�  v� i ca 
dao, vè mang ch. ng tích Sài Gòn � ã � i vào tình t# 
dân t� c, khép kín vòng tròn hoài ni� m x
 a nay. 

Chúng ta hãy nghe: 

“ �� t Sài Gòn nam thanh n�  tú, 
C� t c$ Th"  Ng�  cao th� t là cao. 
Th�� ng anh vàng võ má � ào. 
Em tìm kh! p ch� n nh� ng nào th� y anh?” 

hay: 

“ � èn Sài Gòn ng� n xanh, ng� n �' . 
� èn Ch�  L
 n ng� n t' , ng� n lu 
Anh v	  h� c l� y ch�  nhu 
Chín tr� ng em �� i, m�$ i thu em ch$.”  

ho� c: 

“ Sông Sài Gòn, sông bao nhiêu n�
 c. 
Ch�  c�  B� n Thành k(  tr�� c (tr� c) ng�$ i thanh, 
M� y ai mà �%ng nh�  anh, 
Dù ai xao xuy� n, anh v) n tín thành v
 i em.” 

và có câu � o� n quy� t th�  nguy� n: 

“Ch� ng nào c� u � á rã hai, 
Sông Sài Gòn l! p c� n, em m
 i sai l$i nguy	 n”  v.v… 

H�  nh� c �� n Sài Gòn, ng
� i ta �� u liên t
� ng 
�� n ch�  B� n Thành c� ng nh
  nói �� n Hà N� i, 
ng
� i ta c� ng ngh� ngay �� n ch�  �� ng Xuân, nói 
�� n Hu�  thì không ai quên �
� c ch�  � ông Ba. 

“ Ch�  B� n Thành � èn xanh � èn �' . 
Anh nhìn cho t'  th� y rõ � èn màu. 
L� y em anh � âu k�  sang giàu. 
Rau d� a m! m mu� i, có n� i nào h� n em?” 

Ch�  B� n Thành c�  n)m �  c� nh �" a � i� m ch�  
Sài Gòn c�  bây gi�  (t. c n&i T%ng Nha Ngân Kh�  
ngày nay). 

“ Ch�  B� n Thành c�  nay � ã tan tành, 
Sài Gòn em �  l� i, kinh thành anh d$i ch� n.”  
Ch�  B� n Thành m� i d� i �� n �" a � i� m bây 

gi� : 
“ Ch�  B� n Thành d$i �&i, 
Ng�$ i sao kh' i hi� p tan? 
Xa g� n gi�  ngh#a tào khang 

       Ch
  tham n� i quy	 n quý, ph
  phàng ngh#a x� a.”  
Ch�  m� i xây c� t n	 m 1912, khánh thành tháng 03 
n	 m 1914 � ã kh� i s� c cho Sài Gòn xây d#ng, Sài 
Gòn �%i m� i. C� nh, ng
� i, chùa, dinh th#, �" a 
danh xa g
 n, n� p sinh ho� t � ông vui �
� c mô t�  

�
 y ��  trong bài “Vè Sài Gòn” c� a Ông �� ng 
V	 n Chi� u do Imprimerie J. Vi� t.-Sài Gòn in n	 m 
1915, r� t ph% bi� n và truy� n t$ng trong gi� i bình 
dân. Sài Gòn � ã tr�  thành ch� n ph� n hoa � ô h� i. 
V�  sau, ng
� i Pháp th
� ng ca t$ng Sài Gòn là 
Hòn Ng� c Vi� n � ông (La Perle de l’Extrême-
Orient) 

      Ai là ng
� i c�  c#u sanh vào �
 u th�  k1 20 còn 
s� ng sót � t h(n còn nh� . K+ vi� t bài này không 
bi� t bài “Vè Sài Gòn” � ã �
� c in n	 m 1915, ch- 
quen bi� t m� t ông c$ �  C
 u Kho – g
 n n&i c
  ng$ 
c�  – �� c cho chép thu� c lòng n	 m 1962. Bài Vè 
Sài Gòn g� m 161 câu nêu trên so v� i bài Vè Sài 
Gòn do ông Hu/ nh Ng� c Tr� ng s
 u t
 m và gi� i 
thi� u trong tác ph0m Vè Nam B�  in n	 m 1988 
trang 194 không khác gì nhau, ch- sai vài ch� . 
Ông c$ t� t b$ng �  C
 u Kho m� t n	 m 1974 th�  86 
tu%i. Nay xin ghi chép l� i y bài ��  chúng ta cùng 
nh�  v�  Sài Gòn; riêng tôi �
� c t
� ng ni� m ng
� i 
Sài Gòn c�  c#u v� i lòng bi� t &n chân thành: 
 

“1 - Nghe v+ nghe ve 
 Nghe vè B� n Thành. 
 Gái l"ch trai thanh, 
 L
 u cao �
� ng r� ng. 
 Ch� t kêu Xây Cóong 
 Tây �� t Sài Gòn 
 Có s�  Ba Son 
 Có tr
� ng Bá Ngh�  
 Có Nhà R� ng d#a sông B� n Nghé 
10 - Có sân ng#a g
 n Mã Ng$y Khôi. 
 

11 - Thú có s�  lo nuôi. 
 Huê có ng
� i tr� ng tr� t. 
 Vi� c buôn bán, ng
� i � ông giành gi#t. 
 �
� ng công danh nhi� u k+ tranh � ua. 
 Tàu keo l� nh, lui t� i b� n mùa 
 Xe ch� t n. t, l� i qua tám ti� t. 
 Mu� n xem cho bi� t, �� n � ó thì t
� ng. 
  B%n qu� c � y nhà tr
� ng, Ô Ma tr� i lính. 
 N&i �� o �. c C
 u Kho, Tân �" nh. 
20 – Xóm � i� m � àng Ch�  �� i, C
 u Quan. 
 

21 – Ca-ti-na (1) � ông � úc nhà hàng 
 Nê-mê-� ít (2) tinh âu quán cóc 
 Công vi� c làm m� t nh� c, 
 Xe kéo v� i cu-li. 
 Phong l
 u ít k+ bì. 
 M� y cô cùng m� y thím. 
 Xét cu� c �� i bàn phi� m 
 Xin t!  � ôi hàng. 
 Lu� n vi� c giàu sang 
30 – Xin biên ba ch� . 
 

31 – D� t nát có tay hung d� . 
 Khí l#c h
  vì chuy� n bá v&. 
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 H� c hành có m� t b& th� . 
 Ti� n c� a h� t b� i � i� u t
 m qu� y. 
 G
 n ch�  yêu, anh kia hay c� y. 
 Ra ch�  � ông, n�  m� y b� n hàng. 
 D#a quan môn , th
 y n�  hay ngang. 
 Xu� ng hàng v� ng, hi� p � àn dân d� i. 
 Xét qua �
� ng th
& ng mãi 
40 – Phú chú Ch� t ráng nong. 
 

41 – Lu� n l� i vi � c ngh�  công 
 Do ông Tây bày v2. 
 Tuy qu� t ní – ne 
 Anh B� y nhi� u ti� n. 
 Cho vay kh� p mi� n 
 L� p chùa tu � . 
 B� n mình còn d�  
 Mà ch(ng xót xa. 
 M� y b� m Lang Sa 
50 - Làm 	 n t� n phát. 
 

51 – Nãy gi�  nói l� c 
 Nh� c l� i B� n Thành. 
 Phong c� nh t�  nh
  tranh. 
 Thú vui � âu dám sánh. 
 Ai có xe hai bánh 
 � i d� o m� y n+o �
� ng. 
 Xem trong ph�  ph
� ng 
 Th� y nhi� u chuy� n l� . 
 M� y anh trai góa 
60 – Theo ch� c gái ch&i. 
 

61 – 5 n nói l�  l&i 
 Thu
 n phong m�  t$c! 
 H�  chi� u ch�  nh#t 
 � i d� o B�  - Rô (3) . 
 Nam n�  xô b�  
 Giày tây nón n-. 
 L� i thêm gia v" 
 T0m 
� p d
 u th&m. 
 Th
 y �� i nón r&m 
70 – �. ng g
 n kh	 n tr� ng. 
 

71 – Cô n�  áo v� n, 
 D#a chú khách kia 
 Cô áo Cách-S&-Mia (4) , 
 � eo vàng �
 y c%. 
 Không ai coi ng�  
 B)ng cô kh	 n tua. 
 C.  vi� c � i � ùa 
 Nhè tui mà �$ ng. 
 Cu� c banh coi kinh kh� ng 
80 – B� u nhau � á h	 ng say. 
 

81 – Còi th%i rát l'  tai, 
       Xem ng
� i không m! i m� t 
       Anh l� t gôn th� y �� u c
� i s� c. 
       V'  tay reo, pháo n% b� p rang. 
       Lúc hu/ nh hôn, ai n� y v�  � àng. 

 L� m k+ khen, nhi� u ng
� i nói d� . 
 Ai g� p duyên k/  ng� , 
 Thì d� n l� i khách phòng. 
 Còn ai � ói lòng, v�  	 n c&m b� a. 
90 – Ai mu� n � i ch&i n� a, 
 

91 – Vô r� p hát Cô Ba (5). 
 Mu� n 	 n c&m Lang Sa, 
 Xu� ng nhà hàng ��  món. 
 Th
 y nào g� p v�  � ón, 
 Xin hãy l� n tr�  v� . 
 N� u ham th�  tê – mê 
 6 t khuya này sinh s# 
 �� ng vu r)ng s
  t*  
 Ch�  m
� n ti� ng Hà � ông. 
100 – �� t ra có v�  ch� ng, 
 

101 – Ph� i lo c
 n ki� m. 
 Lên Hàng Tre �� ng có � àng � i� m. 
 Qua Nhà Bè ch�  h� c b� c c� . 
 Tôi nói ch&i bá v& 
 Xin anh em �� ng gi� n. 
 Sài Gòn vui b� t t� n. 
 K�  h� t mà nghe 
 Coi c� p t� i Th" Nghè 
 5 n ve lên Ông T� . 
110 - An Nam � ông là mi� n �� t H�  
 

111 – M� y th
 y nhi� u là S�  Tr
� ng Ti� n, 
 �
� ng � a – R	 ng Ch� t �  huyên thuyên. 
 B� n Th�  Ng�  (6) ghe thuy� n ch� t n. t, 
 Nhà b� c ch� ng t� i ng#c 
 Là hãng H� ng Mao (7). 
 Nhà có l
 u thi� t cao, 
 , y nhà th�  Nhà n
� c (8), 
 Nh�  �� ng nhi� u ph
� c 
 Là Chùa Ng� c Hoàng. 
120 – Nhà nào t� t l� i sang 
 

121 - , y là Dinh Nguyên Soái (9). 
         Ai mu� n làm tr
� ng phu t.  h� i 
         Ai mu� n noi quân t*  ng�  h� . 
         Hãy mua �� ng h� a �� . 
         H� c làn sông � áy bi� n. 
         Ai ham �� c chuy� n 
         L� i quán nh#t trình. 
         Ai mu� n v	 n minh 
         Vô nhà in bán sách. 
130 – Ch- bày m� y cách 
 

131 – Mà t# nãy gi�  
 Quên ph. t Th
� ng Th& (10), 
 Có nhi� u ph�  � i� n. 
 Tòa Hình, nhà � i� n 
 Kho b� c, Khám �
� ng 
 H� c Chánh, Nhà Th
& ng 
 Công xi, Cò Bót, 
 Xã Tây (11), “c� t tót” (12) 
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 M� y l�  	 n ch&i 
140 – � èn khí sang ng� i. 
 

141 – Xem qua r� t ng� . 
 Tây c� ng hát b�  
 Nh
  � ám Nam ta. 
 Hát bóng xem ch(ng d�  
 Hát hình nh� m c� ng hay. 
 Bây gi�  nh� c ti� m tây 
 Cho khán quan �� ng hãn. 
 Trong cu� c buôn bán, 
 Giày nón coi xuê 
150 – L	 n-Loa (13), Tu� c – Nhê (14) 

  

151 – V� i s�  vô s� . 
 C� ng bán ��  �� . 
 Khách thanh 	 n m� c 
 Ai mà b"nh ng� t 
 Mua thu� c � u� c – � u (15). 
 Ai mu� n s� m dù 
 Cu� c-Ti-Na (16) � ó. 
 Ít hàng gi�  ng� . 
 B� n h� u xem ch&i. 
160 – Nói b� y nhiêu l� i 
 

161– Sài Gòn là v� y!” 

� úng! Sài Gòn là v� y th� t! B� n h� u � i d� o 
quanh m� t vòng. ��  c� nh ��  ng
� i, ��  n� p sinh 
ho� t mà ng
� i Sài Gòn n	 m x
 a ��  l� i d� u v� t 
cho ng
� i Sài Gòn sau này vô vàn th
& ng yêu, vô 
vàn c� m xúc.  

L"ch s*  Sài Gòn có nhi� u bi� n c� :  

- Nh� t �� o chánh tháng 03-1945  

- Vi� t Minh c
� p chánh quy� n tháng 08-1945  

- Pháp tái chi� m Sài Gòn tháng 09-1945 

- B� o �� i h� i loan tháng 04-1949 

- Ngô � ình Di� m v�  n
� c tháng 06-1954  

- d p lo� n Bình Xuyên tháng 04-1955 

- bi� n c�  T� t M� u Thân tháng 01-1968 c
  dân Sài 
Gòn h� i h� p, lo âu, vui m� ng, ch�  �� i, hy v� ng, 
ch� y gi� c, ch� t chóc  

- và nh� t là bi� n c�  tháng 4/1975 �%i �� i kinh 
kh� ng, s� ng s� , kinh ng� c…  

L"ch s*  Sài Gòn th� t s# � ã thay c� nh, �%i màu 
qua dòng th� i gian. M� c dù th� i gian 30 n	 m ch- 
là m� t kho� nh kh� c ng� n ng� i trong dòng sinh 
m� nh c� a dân t� c, nh
 ng 30 n	 m là m� t th�  h� , 
m� t �� i ng
� i và v� i th� i gian � ó c� ng ��  làm 
cho tâm h� n ng
� i Vi � t r
� m máu s
 u � au. 

Ba �" a danh Hà N� i, Hu� , Sài Gòn trên b� n ��  
Vi � t Nam v� n là bi� u t
� ng chung cho c�  �� t 
n
� c vì c�  ba, trên quá trình l"ch s*  � ã t� ng là 
Th�  � ô. � ó là ba � i� m v� ng ch� c c� a giang s&n 
Vi � t Nam t�  bao th�  k1 trong lòng ng
� i dân B� c, 
Trung, Nam không th�  b" t
� c � o� t. Các th�  ch�  
chính tr" c� ng nh
  các tri� u �� i ch- là nh� ng d� u 
ch� m nh!  bé trên trang s*  ngàn �� i c� a dân t� c. 
Chân lý luôn luôn xác �" nh � i� u này không �%i 
d� i. 

Hôm nay, trong t�nh l� ng, tôi b' ng nh�  v�  Sài 
Gòn, v�  khung tr� i c�  tràn �
 y k1 ni� m êm �� m, 

� c m&, th%n th. c và hy v� ng. Không có � i� u 
mong m! i nào h&n, hai ch�  Sài Gòn �
� c tr�  v�  
trên các gi� y t�  hành chánh � úng nguy� n v� ng, 
tâm t
  th
 m kín c� a h&n 70 tri� u ng
� i Vi � t Nam, 
c� a c�  m� t kh� i dân t� c con L� c, cháu H� ng trên 
l$c �" a Châu Á. 

� ang 
� c m& và xao xuy� n vì suy ngh� này 
c� ng v� i c� nh ng�  tha h
& ng hi� n t� i, b' ng ti� ng 
hát t�  m� t bài ca c�  �  trong phòng v� ng l� i bu� n 
quay qu� t. 

“Hãy nh
  và hãy nh
  ng�$ i Vi� t nam � ang l� c loài 
 Hãy th�� ng và hãy quý tình �� ng bào ta v
 i ta…” 

(Quê h
� ng b�  l� i – Tô Huy� n Vân) 
C�  ki� m ch� , nh
 ng n
� c m� t tôi c� ng 

mu� n b� t trào ra. Ôi! Sài Gòn yêu d� u &i! Ôi! Vi � t 
Nam yêu d� u &i!

 

============================================================================= 
Ghi chú: 
(1,2) Ca-ti-na, Ne-mê-� ít:  Tên ��$ ng 
(3) B�  Rô: do ch�  Jardin des Beaux Jeux t� c v�$ n Tao � àn 
(4) Cách-s&-mia : Cachemire/Kashmir : M� t ti� u bang c" a * n ��  n� i s� n xu� t m� t lo� i v� i n&i ti � ng. +  � ây 
ám ch, cô gái * n �� . 
(5) Cô Ba : là bà L� u TH� NGo� n t
 c danh "Cô Ba Ngo� n" ch"  m� t gánh hát b� i có r� p hát riêng. S�  nghi� p 
��  s� . 
(6) B� n Th�  Ng� : B� n ghe n� i có m� t c� t c$ g� i "C$ Th"  Ng� " làm ám hi� u cho tàu bè qua l� i. N� i � ây có 
m� t quán r�� u, các b� m nh� u qui t
  r� t � ông nên h�  �%t cái tên khôi hài là "M� i �� t c" a b� n tán dóc" 
(Point des Blaguers) – Sài Gòn n	 m x
 a – V�� ng H� ng S� n, trang 113. 
(7) Hãng H� ng Mao : t� c Ngân hàng The Chartered Bank c" a Anh Qu� c, c� nh Ngân hàng Qu� c Gia Vi� t 
Nam. 
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(8) Nhà th�  Nhà n
� c : t� c nhà th$ �� c Bà 
(9) Dinh Nguyên Soái : t� c Dinh Norodom dành cho v� Th� ng �� c Toàn Quy	 n Cao - y Pháp �  và làm vi� c, 
mãi �� n ngày 07-09-54 m
 i trao tr�  cho Vi� t Nam. T�  � ó l� y tên là Dinh �� c L� p. 
(10) Th
� ng Th& : Dinh Th�� ng Th�  g� i thay cho Dinh �& ng Lý N� i V
  (Direction de l’Intérieur) c� t xong 
n� m 1864. �� n n� m 1946 tr�  nên "Dinh Th"  Hi� n Nam Vi� t" r � i "Tòa �� i Bi� u Nam ph� n", sau r� t là "B�  
Kinh T�  VNCH". VHS "Sài Gòn n	 m x
 a" trang 110. 
(11) Xã Tây: t� c � ô thành Sài Gòn - Ch�  L
 n, n� i làm vi� c c" a � ô Tr�� ng sau này. 
(12) C� t tót : t� c Quatorze Juillet (14/7) L�  Qu� c Khánh Pháp 
(13, 14, 15, 16) : tên các c� a hàng và ti� m bán thu� c tây 
=================================================== =============
=================================================== =============  
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  Tr� ng L   
                      (K�  ni	 m hai chuy� n vi� ng th
 m Cái M� n và B� n Tre vào  tháng 10-2005)�

�
�

h1nh tho� ng tôi m� i có c�  h
 i v& th� m l� i 
làng x� a ph�  c* , v& v� i n! i ni&m th�� ng 
nh�  lâng  lâng, v& v� i s�  g� n bó nh�  

nhung ti&m 	 n trong tâm h� n, trong bu� ng 
tim,  trong th�  th#t c%a mình  � ã t�  lâu, nh� t 
là  t�  khi: 

   Lê thân phiêu b � t ki � p sông h �  
X�  ng�� i n �� ng náu thân t � m g� i 

N� m nay tôi d�  �#nh � i Cái M� n (B� n 
Tre) thành ph�  r� t g� n g* i n� i tôi ra �� i 
(Làng � i&u Hoà M2 Tho) và n� i tôi tr� i qua 
th� i k$ trung h� c �� y th�  m
 ng (Tr�� ng 
Nguy� n � ình Chi' u). Th� i gian �  M2 Tho tôi 
ch1  qua � ò R� ch Mi' u � ôi ba l� n, r� i �� n ch"   
An Hóa, (n� i s� n xu� t giây lu
 c) ho� c �� p xe  
� i �� n Ch"  G� o ch� i, r� i x�  tr� a tr�  v& M2 
Tho. Tôi v3n � m ) c trong lòng, mình là dân 
M2 Tho mà l� i không bi� t B� n Tre n� m k& 
c� n, thôi thì n� m nay, b� ng m� i giá nh� t �#nh 
ph� i ráng � i cho  ��" c. 

Sáng s� m tôi ng� i �  b� ng � á công viên 
�" i cô b� n thân th�� ng  Kim Tuy' n �� n �'  
cùng � i chung v� i nhau xu� ng Cái M� n  th� m 
Anh Gi� n, ng�� i b� n trân quý c%a chúng tôi, 
c� u nhân viên Hàng Không Vi� t Nam, � ang 
b� nh và v& Cái M� n �'  t#nh d�
 ng và �� ng 
th� i tránh c� nh xe c
  � n ào và �� y ô nhi� m 
c%a thành ph�  Sài Gòn. 

Trên xe có 6 ng�� i và tài x� : Anh Ch# 
Nên, Anh Minh B� y (Quê Cái M� n), Cô Kim 
Tuy' n,  tác gi�  (Tr� ng L� ), và cô con gái Anh 

Ch# Nên. Anh Nên là con r'  c%a  Phú �) c 
Tiên Sinh, nhà v� n n, i ti� ng  Mi&n Nam , 
chuyên vi� t các lo� i ti' u thuy� t trinh thám võ 
hi� p k$ tình, �&  cao chính ngh-a…� ã ��" c 
s�  tán th�� ng say mê c%a � ông �� o qu� n 
chúng và tri k(  b� n ph�� ng, Anh Nên là anh 
r'  c%a  cô Kim Tuy' n… 

Khi xe qua kh. i Sàigòn - Ch"  L� n, qua 
kh. i V� a Cá �� u M� i Chánh H� ng thì phong 
c� nh hai bên ��� ng  b� t �� u thay �, i, n! i 
lòng c�  qu� n c%a tôi c* ng b� t �� u dâng lên. 
Nhìn c� nh v� t hai bên ��� ng,  t�  � ám c.  xác 
x� , t�  hàng cây tr) ng cá vô ch%, chen l3n v� i 
hàng xoài, hàng me  hoang, � âu � ây vài ba 
g� c d� a c� n c
 i, r� i ti� p �� n các mái nhà 
tranh, nhà ngói ng� p tràn ánh sáng ban mai. 
Nhà c/ a �  � ây ��" c xây c� t cách theo 
phong cách c%a ng�� i Mi&n Nam t�  nhi&u 
th�  h�  qua mà không h& thay �, i. Nh ng 
ngôi nhà 	 n hi� n sau nh ng  hàng rào bao 
quanh b� ng cây bông b� p. (Mi&n B� c n�� c 
ta g� i hoa bông b� p là hoa dâm b� t) ho� c 
b� ng  cây x�� ng r� ng có gai.Hoa bông b� p 
r� t �� p. Còn bông gi� y (vùng Cà Mau g� i 
bông gi� y là hoa bi� n lý) thì hình nh�  sân 
nhà nào c* ng có, và � ang tr,  hoa th� t xinh 
x� n. Xe l� i ti� p t� c � i qua nh ng lò g� ch th% 
công, nh ng v�� n xoài, v�� n , i, v�� n chu� i, 
v�� n tr� u, v�� n mía v.v… ti� p �� n nh ng 
cánh �� ng mênh mông ngút ngàn, ngát mùi 
h�� ng th� m c%a lúa m� , mùi th� m �� c bi� t 
c%a bùn non, mà ai � ã t� ng có m
 t th� i gian 

T 
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g� n bó v� i �� ng ru
 ng thì làm sao mà quên 
��" c mùi bùn này?: 

R� i �� n v �� n cam trái th � t sai 
N� m bên v �� n chu � i chín �� y quày 
Vài cô thôn n �  � ang th �  th � n 
V� ng gi � ng hoài tình cô �� i ai ? 

                                 Tr� ng L �  

S�  hài hoà màu s� c c%a cây c� i v� i các 
loài hoa cùng nhà c/ a càng  làm t� ng thêm 
v+ �� p c%a xóm làng, lòng tôi t�  nhiên  xúc 
�
 ng. Hai ti� ng Quê H�� ng, sao mà êm �� p 
quá; tôi th�� ng Quê tôi t�  cái �� p nh� t �� n 
cái x� u nh� t, th�� ng t�  nh ng góc ph�  
nghèo nàn �� n nh ng khu c�  xá khang 
trang, t�  ch� n  r� ng núi hoang vu �� n vùng 
�� ng chua n�� c m� n, t�  nh ng sông r� ch 
ch� ng ch#t, r� ng ��� c r� ng tràm, cho �� n  
bãi s� y, b�  lau, bi' n c�  mênh mông.                                                                  

� ôi khi xe qua c� u, tôi xin tài x�  cho xe 
d� ng l� i trong ch� c lát, �'  có th'  t�  t�  g� i 
g� m tâm t�  mình vào con sông u� n khúc 
quanh co,  tai ��" c nghe v� ng v5ng,  nh�  t�  
trong m
 t cõi xa x� m nào � ó, gi� ng hò hoài 
tình c%a cô thôn n  � ang khoan nh� t mái 
chèo gi a  hai hàng d� a n�� c ch� y dài theo 
hai bên b�  sông. � ây � ó vài � ám l� c bình tr,  
hoa màu tim tím l ng l�  m� c cho dòng n�� c 
cu� n trôi, nh�  s�  ki� p phù du c%a �� i ng�� i. 
�� n � ây tôi b! ng d� ng nh�  �� n m� y câu 
trong bài th�  N! i Bu� n c%a Tr� ng L� : 

         Tôi v 
  �	 t M�  Trà Vinh 
Qua c � u M�  Thu� n xót tình b �  v�  
        L� c Bình xuôi n � c l � ng l �  
Dòng sông l � ng l !  � ôi b �  qu� nh hiu…  

R� i xe qua b� n B� c R� ch Mi� u! Ôi bi� t 
bao k(  ni� m c%a thu�  thi� u th� i nh�  tràn 
ng� p tâm t�  tôi…Trong giây phút, tôi mu� n 
bi� n thành mây,  thành gió �'  có th'   ôm � p 
vào lòng, b� n B� c và dòng sông, h� u v� i � i 
ph� n nào n! i s� u c�  qu� n… 

Khi nh ng v�� n cây c� nh hai bên ��� ng  
b� t �� u xu� t hi� n càng lúc càng nhi&u, là 
chúng tôi bi� t  � ã  �� n g� n �#a ph� n Cái 
M� n. Gió t�  sông Hàm Luông th, i �� n xô 
� u, i cái nóng gay g� t c%a bu, i x�  tr� a vùng 
nhi� t �� i, nh�  chào � ón khách ph�� ng xa v& 
th� m Quê.… 

Kho� n 3 gi�  r� 3i tr� a thì chúng tôi �� n 
Cái M� n (quê h�� ng c%a V� n Hào Tr�� ng 
V-nh Ký); ��" c gia � ình anh Gi� n và Anh 
Minh B� y � ón ti� p th� t n� ng h� u v� i các �� c 

s� n và cây trái vùng Cái M� n: nào chôm 
chôm tróc h
 t, bòn bon, �� c bi� t nh� t là lo� i 
s� u riêng h
 t lép Cái M� n, h�� ng v# và ch� t 
l�" ng không thua kém gì s� u riêng Thái Lan; 
có ph� n còn �� m � à và h" p kh	 u v# c%a 
ng�� i Vi� t Nam h� n, ch1 kém s� u riêng Thái 
Lan m
 t � i' m duy nh� t là trái nh.  h� n, 
nh� ng l� i ��" c � u � i' m là qu�  s� u riêng Cái 
M� n tuy v.  b& ngoài còn xanh, nh� ng múi �  
bên trong � ang  �  m) c �
  v� a chín t� i, 
không còn cái d�  v# l" t l� t, h� i �� ng �� ng 
c%a th� i gian ch�  �" i, c* ng không có cái 
ng� t l#m d�  th� a c%a ngày tháng tri&n miên 
trên cành, h�� ng v# �  � ây là cái ng� t, cái bùi, 
cái th� m � úng m) c, � úng th� i � i' m �'  � n, 
mà khách say mê s� u riêng khó tánh nh� t 
c* ng ph� i ch� p nh� n.  

Sau khi th�� ng th) c ph� n trái cây, là �� n 
món tôm càng ��" c g
  �  các c� c � óng � áy 
gi� ng trên sông Hàm Luông (� ây là lo� i tôm 
càng thiên nhiên) nên mùi v# r� t th� m ngon. 
M
 t b a tôm càng n�� ng, (� n bao b� ng), 
kèm theo nhi&u lo� i rau s� ng m� c d� c theo 
b�  ru
 ng, xung quanh b�  ao, hè nhà, r� i nào 
chu� i chát, kh� , d� a leo, g� ng, t. i, � t,  v.v… 
b a � n th� t ngon, còn ngoài tr� i thì ti� ng 
chim hót, ti� ng lá r� i hòa cùng ti� ng gà gáy 
tr� a t� o ra hình � nh c%a m
 t cu
 c s� ng 
thanh bình, an l� c, khi� n cho k+ ly h�� ng 
ch� nh lòng  th�� ng nh�  vu v� … 

Sau � ó, tôi và cô Kim Tuy' n l� i ��" c 
vi� ng th� m Lò C� m G� o, C� m B� p, và cách 
th) c "th� t c� m" còn làm theo th% công. Theo 
s�  phát tri' n c%a ngành công ngh� , ngh& 
"th% công th� t c� m" theo cách th) c này, nay 
� ã không còn n a (Lò th� t c� m th% công duy 
nh� t còn l� i này, trong m
 t t�� ng lai g� n � ây 
c* ng s�  d� p b. ). K�  �� n, l" i d� ng th� i gian 
còn r� nh, chúng tôi: Cô Kim Tuy' n, con trai 
Cô KimTuy' n, Tr� ng L�  và thêm m
 t cô (quê 
�  Cái M� n) thuê xu� ng xuôi ng�" c theo 
dòng Hàm Luông. Nhìn nh ng nhánh b� n 
�� y trái soi bóng xu� ng dòng sông, r� i �� n ô 
rô, c� c kèn, mái d� m, ch� y dài theo hai bên 
b�  sông, khi� n tôi b� i h� i th�� ng quê h�� ng 
mình quá. R� i bao nhiêu k(  ni� m c%a th� i th�  
� u b� t ch" t s� ng d� y trong ti&m th) c tôi… 

T� i � êm � ó, tôi ��" c Anh Ba, anh ru
 t 
c%a Anh Minh B� y dành cho m
 t c� n phòng 
�� y �% ti� n nghi, �  t� ng l� u m
 t c%a nhà Anh, 
c/ a s,  và c/ a cái có th'  nhìn ra th� t  xa �'  
quan sát và th�� ng th) c v+ �� p c%a thôn 
quê v& � êm..Sát bên phòng tôi là m
 t v�� n 
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cây c� nh mênh mông nh�  chi� m c)  g� n h� t 
c�  sân nhà, r� i t� i m
 t con ��� ng mòn (� ã 
��" c lót g� ch xi m� ng), m
 t v�� n cây trái 
n a, r� i m� i �� n b�  sông Hàm Luông, th� p 
thoáng vài chi� c thuy&n con gác mái l�   l ng 
d�� i ánh tr� ng ngà. Tai tôi l� i nghe ��" c 
giàn nh� c b� t h% c%a � nh �� ng, � ch nhái hoà 
cùng ti� ng côn trùng vang rân không ng� ng 
trong m
 t không gian t-nh l� ng, t� o thành m
 t 
hoà t� u khúc thiên nhiên, tôi nghe mà c)  ng
  
nh�  là mình � ang n� m m
 ng, vì không bao 
gi�  tôi ngh- ��" c r� ng, sau g� n n/ a th�  k(  
lang thang n� i �� t khách quê ng�� i, mà nay 
còn ��" c nghe l� i, th� y l� i cái c� nh mà mình 
� ã t� ng s� ng qua �  th� i niên thi� u. Tôi vui 
s�� ng quá, nên m�  c/ a ra �) ng ngoài hành 
lang �'  � ón ánh tr� ng khuya và nghe thêm 
khúc �� i hoà t� u này (ti� c thay không có máy 
thu thanh mang theo �'  thu) và nhìn cho t� n 
t�� ng c� nh dòng sông Hàm Luông d�� i ánh 
tr� ng khuya..  

Anh Ba  m� y l� n gõ c/ a h. i  tôi: có l�  l
  
nhà, l
  c� a, nên chú L�  ng�  không ��� c?   
Tôi v
 i � áp l� i anh: em mu� n th� c su� t � êm 
nay ��  th�� ng th� c và  kh� c ghi vào tâm não 
hình � nh thân th�� ng c� a � êm tr
 ng mi� n 
thôn dã., v� i giàn nh
 c tuy	 t v� i, và th� t  linh 
�� ng c� a thiên nhiên này � em v�  Pháp ��  
mà  nh� , ��  mà th�� ng � ó anh Ba à. Sau � ó, 
th� t s�  tôi � ã th) c tr� ng � êm cho �� n khi 
ti� ng gà gáy sáng b� t �� u vang lên t�  �� u 
xóm. Nhìn l� i thì � ã ngoài b� n gi� , tôi m� i 
vào n� m ngh1 ch� c lát, nh� ng mà th� c t� , 
tinh th� n v3n s� ng khoái và không m� t m. i 
chút nào c� !  

Vì còn quy� n luy� n c� nh v� t và con 
ng�� i �  Cái M� n, nên sau � ó tôi tr�  l� i B� n 
Tre m
 t l� n n a, mà l� n này � i th5ng xu� ng 
B� n Tre. T1nh B� n Tre n� m gi a các nhánh 
sông Ti&n, vùng �� t Ch"  Lách, Cái M� n,  
c� nh �� y là vùng b�  bi' n còn sình l� y, nhi&u 
n� i còn hoang vu. B� n Tre n� m cách xa các 
tr� c l
  chính, nên du khách ít lai vãng, nh� ng 
vùng �� t này v3n có m
 t  khuôn m� t r� t �� c 
bi� t trong vùng �� ng b� ng sông C/ u Long. 

B� n Tre là n� i "�#a linh nhân ki� t", n� i l� u 
d� u c%a các chí s- Thi Hào Nguy� n � ình 
Chi' u, Phan Thanh Gi� n, H� c Gi�  uyên bác 
Ái Qu� c Tr�� ng V-nh Ký v.v… �  Ba Tri v3n 
còn gi  ngôi m
  c%a Thi Hào Ái Qu� c 
Nguy� n � ình Chi' u… 

B� n � ò trên ��� ng Hùng V�� ng, có sông 
B� n Tre n� i li&n sông Hàm Luông, Ba Lai, M2 
Tho. T�  b� n thuy&n này � i các n� i khác �& u 
thu� n ti� n: � i sân chim Vàm H� , � i c� n 6 c, � i 
Cái M� n v.v… 

Làng Ki� ng Cái M� n: �� t Cái M� n n�� c 
ng� t quanh n� m, không ng� p l* , v�� n t�" c 
trù phú xinh t�� i cây trái.. Th�  m� nh �  Cái 
M� n là tr� ng cây con, cây gi� ng, cây ghép, 
bán � i kh� p n� i. Ngh& tr� ng hoa ki' ng c* ng 
r� t m� nh, hai ngh& ch% l� c là u� n hình nai 

ki' ng và tr� ng t� c ki' ng. Cái M� n còn có k(  
ni� m n� i sinh c%a V� n Hào Ái Qu� c Tr�� ng 
V-nh Ký. 

� i' m �� c bi� t �  Cái M� n: có r� t � ông 
ng�� i theo �� o Thiên Chúa; t�  ngôi giáo 
��� ng Thánh Chúa ngoài chính l
 , r� i t�  
làng Ki' ng �� n ch"  Cái M� n, ngay �� u c� u 
sang sông, dân làng � ã góp công, góp c%a 
xây ��" c m
 t t�" ng �) c Bà Maria th� t l� n, 
�) ng trên m
 t hòn non cao, nh�  � ang ban 
phép lành cho chúng sinh l� m than… 

(T�� ng �� c Bà Maria � iêu kh� c r� t tinh 
x� o, th� t t  m  t! ng chi ti� t và �
 i quy mô) 

C" n # c Cù Lao : xanh mát gi a sông 
Hàm Luông. Nên � i vào mùa cây trái. C� n 6 c 
có xoài, m� n, cam, quít, b�� i, mía v.v… 

Sân chim Vàm H" : n� m bên b�  sông Ba 
Lai, thu
 c huy� n Ba Tri, t1nh B� n Tre 

Khu m�  Thi hào Ái Qu� c Nguy� n � ình 
Chi� u : cách th# tr� n Ba Tri kho� ng hai cây 
s� . Nhà Th�  ��" c xây c� t vào n� m 1969. 

  ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
T� t c�  tài li	 u v�  t nh B� n Tre do các b
 n quen �  B� n Tre cung c� p.Tác gi�  thành th� t tri ân.�
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�
4  xóm làng tôi cô gái th& 
Tu%i xuân m&n m� n v+ � ào t& 
N� ng m
 a ch
 a xóa h� n trong tr� ng 
Lòng gái xuân kia v� n h� ng h�  
 
Cô ch* a bi� t yêu ch(ng bi� t tình 
Lòng cô trong tr+o c� nh bình minh 
Cô thích cài hoa trên mái tóc 
Màu hoa chi� u r� ng t� m trung trinh 
 
Gió xuân ch� t �� n l� i ra � i 
Xuân �� n mang theo dáng d� y thì 
Xuân � i ��  l� i màu son ph� n 
Lòng gái xuân kia m� ng nh� ng gì? 

Th	 m th(m m� t huy� n nét m� ng m& 
N$ c
� i hàm ti� u v+ ngây th& 
Tóc dài buông th�  mùi hoa b
� i 
Không d� u làn da tr� ng nõn nà 
 
Chi� c áo bà ba m� i tr� ng ng
 n 
Kiêu sa màu áo � p trinh tân 
Gió �
 a tà áo vô tình ��  
L�  th� t l
 ng ong m� t m� nh tr
 n 
 
H�  h� ng cô ch�  ng� n gió xuân 
M&n man � ôi má g� i bâng khuâng 
� ã nghe len lén trong sâu l� ng 
Nhè nh  mong ch�  m� ng ái ân.



�����������	
����
��������������� ������������������ �������
���� � �!���� 27�

�
�
� Nguy
 n Th� Minh Tâm (LNH, 68-75) 
    Paris, mùa xuân 2006�
�

�  k� t tình thân h� u gi� a hai tr
� ng LNH-
N� C, m� t bu%i thi bóng � á �
� c t% ch. c 
gi� a các nam giáo s
  �  hai tr
� ng, 

nh� ng ng
� i th
 y tr+ tu%i �
 y s. c s� ng c� a t$i tui 
� ã h
� ng . ng m� t cách h	 ng hái, nhi� t tình. Và t�  
� ó nh� ng bu%i chi� u, các th
 y ra s. c t� p d� t. T$i 
tui c� ng r� n ràng, l	 ng x	 ng... ��  � ng h�  các th
 y, 
luôn luôn có m� t v'  tay, nhún nh0y, reo hò... theo 
t� ng cú � á, t� ng nh"p di chuy� n c� a b
� c chân 
các th
 y v� i nh� ng �
� ng banh bay vi vút, ch� t 
th� p ch� t cao, nhanh ch� m... làm không khí sân 
� á trong tr
� ng t
 ng b� ng, náo nhi� t.  

R� i c� ng t�  � ó, t$i tui c� m th� y xôn xao, lòng 
r� ng m� . T$i tui m& 
� c, 
� c m& và th� y ham 
thích, thích... qu�  banh tròn l(n, v� i cái c� nh 
giành gi#t, chen l� n, xô �0 y... ch� y t� i ch� y lui, 
th� t là s� ng �� ng! Không c
 n hi� u bi� t lu� t l�  nh
  
th�  nào. 

Trong gi�  toán c� a th
 y Tâm, th
 y, m� t giáo 
s
  tr+ m� i ra tr
� ng, ng
� i � à N7ng hay Qu� ng 
Ngãi gì � ó mà tui không nh�  rõ, th
 y r� t vui v+, 
nhi� t thành. �. ng l� p t$i tui �
� c m� t th� i gian 
ng� n. M� t hôm vào l� p t� m t-m c
� i, gi� ng nói 
mi� n ngoài h&i h&i n� ng, th
 y tuyên b� : 

_  D� y �  tr�$ ng LNH, mà không ��� c d� y l
 p 
12A2 c" a các em là m� t � i	 u thi� u sót! 

-  - a !...gì k.  v� y cà !...Ch! c là có chuy� n l�  
b� n ph�� ng � ây, ch$ xem!  

B� n tui sáu �. a ng� i m� t dãy ngang chính 
gi� a, bàn nhì, r� t ch	 m ch- h� c gi�  th
 y. Vì có l2 
khi x
 a th
 y h� c gi! i, nên toán �� i v� i th
 y thì d�  
� t! Còn �� i v� i t$i tui thì ph� i �% m� i hôi h� t t� ng 
gi� t, t� ng gi� t... l� p �� p! Và t$i tui ph� i ráng s. c 
t� p trung, n� u không thì ph� i nghe th
 y “gi� a, 
gi� a dài dài...” ê 0m c�  hai tai.  

Ti� ng chuông “reng...reng...” vang in ! i, trong 
lòng t$i tui lao xao nh
  ngày m�  h� i; À há! gi�  
ch&i � ó! �� i th
 y v� a � i ra khu� t sau cánh c* a, 
r� i nh� ng nh!  b� n khác l
 n l
� t � i ra kh! i l � p, có 
vài nh!  v� i tà áo tr� ng bay bay nghiêng nghiêng 
trong n� ng, � i d� o th& th0n trong sân d
� i nh� ng 
tàng lá l� n c� a ph
� ng �! , có nh!  t$m hai, t$m ba 

“xù xì” chuy� n riêng t
 , xa xa h&n n� a có nh� ng 
nh!  � ang th�  h� n m& m� ng... Ti� ng g� i nhau “� i 

 i!...”  r�  rê xu� ng quán ch" B� y, ch" Tám 	 n �� u 
�!  bánh l� t, cóc, %i, xoài...  nghe thôi � ã phát 
thèm! T� o thành m� t c� nh v� t th� t sinh �� ng, h� n 
nhiên c� a tr
� ng con gái! T$i tui b!  qua t� t c�  
nh� ng th.  � ó ��  th#c hi� n m� t � i� u � p �  t�  nh� ng 
ngày qua.  

Tui v� i vàng nh� y t� i khép hai cánh c* a l� p 
l� i, nh!  Thanh Th� y nh  nhàng lôi trái banh t�  túi 
xách ra, th0y banh vào kho� ng tr� ng l� n nh� t, duy 
nh� t c� a l� p h� c, là kho� ng cách gi� a t� m b� ng 
� en và dãy bàn nh� t. Banh �
� c t# do bay qua, 
bay l� i theo nh� ng nh"p chân co giãn c� a t$i tui. 
Vui thi� t vui! Và kh! i nói mà sau � ó là ti� ng c
� i 
ha h� , rút rích... vang v� i, thích thú v� i trò ch&i 
quá m� i, quá m� i n
 y! Hai chân �. a nào c� ng 
dang ra, l
 ng khum khum dùng h� t s. c ��  � á... 

T$i tui không dám � á trong sân tr
� ng vì s�  cô 
hi� u tr
� ng Di� u Thông. Banh �
� c � á trong l� p 
h� c, nên c.  v	 ng “� m � m” trúng vào b� ng � en, 
ch� t m� t ti� ng �� ng l� n khác l�  vang lên, banh 
bay vút m� t cách không th
& ng tình, lã l
� t �� p 
vào khung ki� ng, �
� c treo cao trên t
� ng, nh� ng 
m� nh v$n “r&n r� ng” c� a th� y tinh r&i r� t, tung 
tóe kh� p n&i... Ti� ng �� ng làm các giáo s
  � ang �  
phòng �� i k�  bên gi#t mình, các th
 y cô � i nhanh 
t� i l � p t$i tui, nhìn th� y c� nh t
� ng kinh kh� ng, 
m� t � ám con gái áo dài tr� ng, qu
 n tr� ng, hai v� t 
áo �
� c c� t g� n gàng qua m� t bên, � ang quây 
qu
 n v� i trái banh. 

Bà Sáu T%ng giám th" kêu sáu �. a lên v	 n 
phòng... gi� ng d� y v�  “công, dung, ngôn, h� nh” 
và ch� m h� t v� i m� t màn thê th� m... b� t � i� m 
h� nh ki� m �
� c ghi trong h� c b� . N�  sinh m' i 
n	 m � i h� c ch- có 20 � i� m h� nh ki� m ph� i gi�  gìn 
c0n th� n cho t� i cu� i n	 m, ��  ch. ng t!  là ng
� i 
h� c trò t� t. Mà t$i tui b" hao mòn nh
  v� y thì th� y 
� au lòng l� m l� m! Nh
 ng � ã l3 làm thì ph� i ráng 
ch"u! Ch
 a h� t kh% � âu! Còn th
 y Tâm n� a… 

Th
 y Tâm gi� n t$i tui làm � n ào và làm chuy� n 
ngoài s. c t
� ng t
� ng c� a th
 y, nên th
 y d. t áo 
ra � i không th
& ng tình chút xíu nào ... “b'  gi$ 
d� y”, c�  � ám xanh m� t, b� i r� i...ch� y theo n	 n n-, 

�



�����������	
����
��������������� ������������������ �������
���� � �!���� 28�

- ôi cho th
 y mát ru� t mà b!  qua. H� i nãy ho� t 
�� ng m� nh b)ng hai chân thì bây gi�  ph� i ráng 
b)ng l
3 i. Nh!  Ki� u Nga nh!  nh  m�  mi� ng: 

-  D�  th� a th� y, t
 i em xin l/ i th� y, l� n sau 
không dám n� a! 

Thanh ti� p l� i: 

-  Th� y ôi! b
 t gi� n t
 i em còn nh'  ham ch� i. 

Th
 y d� ng l� i, nghiêm m� t nhìn t$i tui, Kim 
Y� n c
� i m-m chi hót: 

-  Th� y gi� n làm chi cho mau già v� y th� y! 

Th
 y không nh"n �
� c n� a, v$t c
� i nho nh! ... 
ti� ng c
� i c� a th
 y lúc n
 y d�  th
& ng, d�  
th
& ng... chi l� ! Làm sáu �. a t$i tui... h� n bay 
b%ng... tr� i trong v� t, th� t cao, mây xanh, mây 
tr� ng l� ng l&... ngó nhìn! Th
 y ch"u thua... b
� c 

chân tr�  v�  l� p, ��  ti� p t$c gi�  d� y. R� i th
 y c� ng 
nh	 n m� t trách: 

-  Các em ph� i ch�u khó h� c, n� m nay là n� m 
quan tr� ng, �� ng có gi0n phá làm � n nh�  v� y, 
con gái gi mà “r� n r� n” còn h� n t
 i con trai!  

C�  � ám hân hoan � áp l� i th
 y: 

-  D�  t
 i em xin nghe l$i th� y d� y � ! 

Th
 y trò h- h�  c
� i và t$i tui thì lúc nào c� ng 
t!  lòng ng
3 ng m� , thán ph$c ng
� i th
 y gi! i, 
th
 y hay k�  chuy� n vui n
 y, n� ... c� a th� i � i h� c, 
t$i em c� ng mu� n noi g
& ng th
 y ��  �
� c h� c 
t� t, nh
 ng mà em nói nh!  th
 y nghe nha: 
-   Th� y � i th� y! Sao khó quá th� y � i! T
 i em còn 
ham vui quá ch� ng! 
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�

���� Nguy
 n Th� Minh Tâm 
    Paris, ngày 29/04/2006 

 

h1 m� i m� y ngày hôm tr�� c thôi! 
Cách � ây 2 tu� n trong m
 t bu, i 
h� p m� t v� i các anh ch# trong H
 i 
Ái H u LNH-N� C anh Chi� n có 

�� a cho m� i ng�� i xem danh sách tên c%a 
nh ng Th� y Cô và b� n bè c* , mà trong m
 t 
chuy� n v& th� m quê nhà anh Chi� n � ã nh�  
b� n bè làm giúp. C� m t�  gi� y tôi tìm ki� m, hy 
v� ng s�  th� y ��" c nh ng tên quen thu
 c 

c%a ngày x� a. Và ba ch  � oàn Duy T�� ng 
�� p vào m� t tôi… 

Th� y còn � ó! � ã h� n 30 n� m tôi không có 
tin t) c gì v& Th� y, Ng�� i Th� y d� y nh� c tài 
gi. i c%a tr�� ng n  Lê Ng� c Hân, c%a t� i tôi 
liên ti� p trong nh ng n� m trung h� c ��  nh� t 
c� p. M
 t quãng �� i th�  m
 ng!  

    Tôi b� i h� i xao xuy� n, m�  màng…Là 
nh ng n� t nh� c réo r� t d#u dàng, là b) c tranh 
thêu d� t b� ng âm thanh...v� i cái khóa Sol mà 
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t� i tôi c�  g� ng c	 n th� n n� n nót, o b� … 
nh ng ��� ng cong lên xu� ng nh.  to… cho 
th� t �& u, th� t �� p, hy v� ng s�  ��" c Th� y 
m1m c�� i hài lòng dù ch1 m
 t chút xíu nào � ó 
thôi! Th� y r� t khó tính, nghiêm trang, � i&m 
�� m, gi�  h� c c%a Th� y c�  l� p im re, ch� m 
chú theo t� ng ti� ng hát say mê tr� m b, ng 
hòa l	 n ti� ng � àn �� m d#u ng� t c%a Th� y. 
Mùa xuân v� i tia n� ng r� c r
 , hoa lá xanh 
t�� i v� i nh ng �� c m�  hi&n hòa h� nh phúc, 
mùa xuân c%a yêu ��� ng : 

« …Xuân tôi sang b� n yêu tôi tìm gió 
tr
 ng. Tình Xuân là Xuân có khi m! ng v� i có 
khi s� u �� y. Xuân yêu ��� ng mu� n c
 ng lên 
nh� a s� ng ngon.  

Tìm em g$p em � ón Xuân nghìn n
 m bão 
Xuân ng� p lòng…» 

Bài hát tình nh�  nhàng «Xuân ca»  c%a 
Ph� m Duy, ��" c c�  l� p hát m
 t cách say 
s� a ngon lành, theo nh#p � ánh tay lên xu� ng 
u� n éo, khéo léo c%a Th� y.  

«… Xuân Xuân � i, Xuân � i, Xuân � i. Xuân 
� i, Xuân � i, Xuân � i… »  

Nh� ng �  � i� p khúc n� y thì Th� y l� c �� u 
lia l#a, th� t v� ng, Th� y l� p � i l� p l� i nhi&u l� n, 
c�  l� p v3n hát sai nh#p lúc lên lúc xu� ng 
không �& u, Th� y gi� n quá: 

-  T%i bây qu& g� i � i!         

T� i tôi h� n vía lên mây! T�� ng ch� ng hai 
tai mình nghe l
 n, nh� ng � ó là s�  th� t! M
 t 
tr� m ph� n tr� m. M� y lúc n� y không có mây 
xanh êm d#u, không có mây h� ng vui t�� i, 
mây tím lãng m� n… mà ch1 toàn là mây màu 
xám ng� t bu� n hiu h� t…«Th� y � i! Sao n�  h� i 
Th� y? T%i em là con gái y� u � u� i � ang tu� i 
m� i l� n v� i cái áo dài làm �' p mà Th� y b� t 
qu& g� i thì h( ng có gi� ng ai h� t!» Vì là qu$ 
g� i t� p th'  nên ph� i qu$ t� i ch! , t� i tôi nh� n 
m� t nhìn nhau, ti� ng «xì xào» «s� t s
 t» n, i 
lên. T� i tôi � ành vén hai v� t áo dài, t�  t�  rút 
hai chân m
 t cách ch� m ch� m…lên b� ng 
gh�  ng� i, b� ng cây c) ng ng� t, «À ! Mà sao 
b) a nay nó c� ng quá hé!» trong lòng t� i tôi 
luôn hy v� ng Th� y th� y nh ng nét m� t � au 

kh, , ngây th�  vô t
 i c%a t� i tôi mà �, i ý n� y, 
nh� ng Th� y v� a bu� n v� a gi� n…T� i tôi � ã 
không cùng Th� y hoà nh#p, chia s+ trong 
� am mê c%a âm nh� c. Th� y l� ng thinh nhìn 
ra c/ a s,  m� c cho t� i tôi hít hà, xít 
xoa…«Híc! Hic !...� au �� u g� i quá Th� y 
ôi!»Và «Qu& cho �� n h� t gi�  h� c c� a Th� y 
nha t%i bây!». R� i m! i �) a còn ph� i lãnh 
thêm m
 t «c$p tr� ng v*t» to l� n b.  vô c� p, 
� em v& nhà kho th#t heo n�� c d� a xiêm 
trong m� y ngày xuân �'  nh�  �� i. V� i Má My 
(cô Phan Ng� c My), gi�  n  công t� i tôi ki� m 
20 � i' m m
 t cách �� p �� , d�  dàng thì v� i 
Th� y T�� ng t� i tôi c* ng d�  dàng ��" c tr) ng 
ng! ng tròn tròn, tr� ng tinh xinh �� p. 

 

Sau nh ng n� m dài v� i nh ng th� ng tr� m 
trong cu
 c s� ng, tôi m� i ch" t th� y cái k$ 
di� u, tuy� t v� i c%a âm nh� c. Âm nh� c là m
 t 
món � n tinh th� n trân quí, khi nghe m
 t tác 
ph	 m hay, v� i gi� ng hát � m áp, ti� ng � àn 
� iêu luy� n…tôi th� y lòng mình rung c� m tràn 
ng� p trong m
 t ni&m h� nh phúc vô cùng. 
Th� y � ã c� ng hi� n c�  �� i mình cho âm nh� c, 
�'  mong chuy' n �� t, trang b# cho t� i tôi có 
m
 t tâm h� n phong phú, vui t�� i, lành m� nh 
r� t quan tr� ng trong �� i s� ng. Th�  mà t� i tôi 
khi x� a � ã có nh ng lúc không th� y, không 
ti� p nh� n, �'  không cùng Th� y giao hoà 
trong gi�  h� c. 

Th� y kính m� n! Bây gi�  c* ng là mùa 
xuân, có hoa vàng r� c r
 , có n� ng th� t chói 
chang, nh� ng sao em th� y n� ng không còn 
� m áp n a, cái l� nh se da th#t và gió bên 
ngoài v3n th, i, th, i m� nh h� n…�'  em xót xa 
nghe v� ng v5ng � âu � ây…ti� ng v- c� m ray 
r) c, âm thanh tr� m bu� n nu� i ti� c, gi� ng hát 
s� u nhè nh�  mênh mang c%a Th� y t�  cõi h�  
vô theo gió vang v� ng l� i,.. Th� p m
 t nén 
h�� ng, em thành kính nghiêng mình nguy� n 
c� u cho linh h� n Th� y ��" c an ngh1 n� i cõi 
v-nh h� ng. Cái n� i mà Má My c* ng � ã l� ng 
l� , âm th� m � i t� i, tr�� c Th� y m� y tháng. 
« …Xuân tôi � i s� c Xuân tôi còn khát khao. 
Dù nay, dù mai c+ng nh�  m� i ai ch� t trong 
�*a c� u…»

�
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Nguyên Ha �nh NTP 
 
 

 
�7a � ây mô8t n�9 ho8c sinh My9 Tho � i8nh 
c�  �:  U;c co; g�: i Anh mô8t qua7 nho:. 
Anh m�7i mô8t sô; ba8n trong � o; co; tôi 

� ê;n qua;n "� iê:m He8n" � ê: � n m�7ng. Anh ba:o 
không pha:i m�7ng vi7 mo;n qua7 ma7 m�7ng cho 
Ti7nh Thâ7y Tro7 thiêng liêng cao qui;. Nga7y he8n 
18 tha;ng 4 n� m 2006. Gi�7 he8n 8 gi�7 sa;ng. 

Th�� ng thay, Anh � a9 l�9 he8n v�; i chu;ng tôi 
vi7 Anh co; mô8t ca;i he8n kha;c quan tro8ng h� n. 
Va7 nh�  vâ8y Anh � oa7n Duy T��7 ng ra � i vi9nh 
viê9n vê7 co9i Vi9nh H�7ng vi7 Anh th��7 ng no;i: N� i 
� ây co; nh�9ng � iê8u nha8c re;o r�;t nh�  suô;i reo 
r�7ng v�;ng, vi vu;t nh�  gio; nu;i vê7 � êm, bô:ng 
trâ7m nh�  sa;o diê7u cao ngâ;t, nh�8t khoan nh�  
m� a thu trên la;....Tôi tin r�7ng Anh hiê8n gi�7 � a9 
ho7a v�; i � iê8u nha8c buô7n muôn thu�:  ma7 Anh 
� a9 t�7ng ôm â;p, nâng niu, n�;n no;t trong tim. 

Anh co; soa8n mô8t Bô8 S� u Kha:o: "Nha8c 
Ngu9 Âm" � ê: � ô;i chiê;u va7 so sa;nh mô;i t�� ng 
�; ng gi�9a Nha8c Cô: Viê8t Nam va7 Nha8c Thâ;t 
Âm cu:a Tây ph�� ng. Gia � i7nh nên trân tro8ng 
ba:o gi�9 ta;c phâ:m nâ7y. 

Nga7y 15 tha;ng 4 n� m 2006 trong mô8t 
phiên ho8p cu:a Anh em C�8u Gia;o ch�; c My9 

Tho, anh � a9 say s� a ha;t 4 ba:n nha8c do Anh 
sa;ng ta;c. 

Nga7y 16 tha;ng 4 n� m 2006 Anh va7 chu;ng 
tôi uô;ng ca7 phê. 

Nga7y 17 tha;ng 4 n� m 2006 chu;ng tôi vâ9n 
uô;ng ca7 phê cho � ê;n 11 gi�7, tr��; c khi chia 
tay co7n he8n g�8p la8i hôm sau. 

Sa;ng hôm sau nga7y 18 tha;ng 4 n� m 2006 
lâ7n � â7u tiên cu9ng la7 lâ7n cuô;i cu7ng Anh � oa7n 
Duy T��7 ng l�9 he8n. ��7 i ng��7 i nh�  chiê;c la;, 
tra;ch chi c� n gio; vô ti7nh. 

Anh ra � i bo: la8i bao nhiêu th�� ng tiê;c cho 
Chi8 va7 ca;c cha;u va7 cho � ông � a:o � ô7ng 
nghiê8p, ba8n be7 thân h�9u cu9ng nh�  ca;c ho8c 
sinh cu:a hai Tr��7 ng Nguyê9n � i7nh Chiê:u va7 
Lê Ngo8c Hân. 

Anh � oa7n Duy T��7 ng, Anh ha9y an nghi:. 
Nh�9ng nô;t nha8c cu:a Anh, nh�9ng ky; âm Do, 
Re;, Mi, Fa, Sol...cu:a Anh vâ9n ma9i ma9i trong 
ky; �; c cu:a chu;ng tôi � ây � o; trên co9i trâ7n nâ7y 
va7 trong tâm cu:a râ;t � ông ho8c tro7 cu:a Anh r� i 
ra;c muôn ph�� ng.

 

V 
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              Th�  cô Lê H� ng S
� ng 
 

Kim Liêng m� n, 

Liêng � i! Tôi là Lê H� ng S�� ng, cùng h� c v� i b� n �  N� C t�  ��  Th� t 1 1952 �� n ��  ng�  1 1954 
� ây. 

Kho
 ng ½ tháng tr�� c t� t Bính Tu� t v� a qua, em SC  v�  VN, có liên l� c v� i tôi qua � i� n tho� i và 
g� i quà t� t c� a H� i Ái h � u LNH-N � C cho tôi t� i nhà �  M�  tho. Lúc � ó tôi � ang �  Sài gòn nên không 
��� c tr� c ti� p g� p em SC ��  hàn huyên sau 40 n� m xa cách. Ti� c quá. Thôi thì hy v� ng s�  còn nhi� u 
d�p tái ng� . 

Qua b� n, m� t l n n� a, tôi xin chân thành g� i l ! i cám � n H� i � ã cho tôi giây phút � m lòng. Còn 
m� t món quà n� a mà tôi r� t quý, nghi� n ng"m không bi� t bao nhiêu l n mà v" n còn mu	 n �� c l� i mãi. 
� ó là 2 b
 n tin s	  6 và 7. Qua � ó, tôi ��� c s	 ng l� i tu#i h� c trò h� n nhiên, vô t�  và may m$n b$t ��� c 
liên l� c v� i ng�! i b� n x� a Nguy
 n Kim Liêng c� a h� n 50 n� m v�  tr �� c. 

Nhân � ây, tôi mu	 n nh!  b� n, n� u thu%n ti� n, chuy� n l! i tôi h&i th� m và chúc s' c kh&e, h� nh 
phúc, thành �� t �� n em TP ng�! i Hà tiên, cùng quê v� i ông xã tôi. 

Tr �� c h� t, tôi mu	 n bi� t th%t nhi� u v�  b� n. B� n � i Pháp t�  lúc nào? Hãy k�  t( m( v�  �� i gia � ình 
c� a b� n: s' c kh&e, sinh ho� t, ngh�  nghi� p, nhà c) a, cu� c s	 ng hi� n t� i…. 

Bài “L � p ��  T'  8” b� n vi� t hay quá khi� n tôi b� i h� i nh�  th%t nhi� u v�  th y x� a, b� n c� . Th� y 
tên Nguy
 n Kim Liêng có g, tôi hình dung ngay ��� c b� n v� i dáng ng�! i nh& nh$n, m$t � en tròn, mày 
thanh nh�  nét v� , Nguy
 n Kim Liêng c� a � u nh� ng n� m 50! Gi!  xem � i xem l� i mãi nh� ng trang 

 nh cu	 i 2 b
 n tin, � ành ch�u, không bi� t ng�! i x� a � âu r� i! 

Tôi không còn nh�  là chúng mình � ã tách l� p t�  n� m ��  T' , th%t là d� . Tôi v" n h� c ��  T'  1. 
N� m h� c 1956-1957, tôi lên ��  Tam C6, h� c ��� c kho
 ng vài tháng thì chuy� n lên Saigon. T�  n� m 
n y thì trai và gái m� i h� c chung l� p. Tôi ch( còn nh�  lên l� p này, tôi h� c chung v� i anh Lâm V� n Bé, 
hi� n s	 ng t� i Canada. 

Liêng � i! Có nh�  l� p ��  Th� t 1 c� a t� i mình cái gì c� ng nh� t không? H� c gi&i nh� t mà gi* n 
c� ng nh� t! Gi !  già r� i, tôi hay k�  l� i chuy� n “h � i � ó” cho các con nghe. 

… H� i � ó…. (n� m ��  Th� t) m+i ngày, �� n gi!  ra ch� i, tôi �� u lên v� n phòng l� y th�  c� a l� p 
� em v�  phát cho các b� n. B� a n� , tôi phát cho Hu, nh Th� Châu (cháu ông H�  Duy Thi� t) m� t b' c th� . 
Nó li� c qua tên ng�! i g� i r � i h&i tôi: 

- Ai g� i cho tao v� y?  

Tôi � áp:  

- Ai bi� t!  

Nó li� n xé ra coi, r� i c'  �� m chiêu su	 t gi!  ch� i. Chuông reo vào h� c gi!  th'  3 là gi!  
Vocabulaire c� a bà Nhân. Cô v� a gi
 ng bài, v� a ghi lên b
 ng, c
  l� p ch� m chú nghe và chép vào t%p. 
Th�! ng gi!  Pháp v� n, không ai dám lo ra hay nói chuy� n, nói chi �� n c�! i gi* n. B+ng có ti� ng con 
Châu th$c m$c nho nh&:  

- Ai g� i th
  cho tao v� y t� i bây?  

Nh�   ch�� ng trình “Quà T	 t Th� y Cô nhân d �p T	 t Bính Tu � t“, cô Lê H" ng S�� ng (HS 
N� C, 1952-1957; GS LNH, 1960-1976) � ã liên l
 c ��� c v� i ch* Nguy� n Kim Liêng, ng� � i b
 n 
h� c c� a h� n 50 n
 m tr�� c. Chân thành c� m t
  cô Lê H" ng S�� ng � ã cho phép H� i Ái H) u 
LNH-N� C �
 ng nguyên v
 n b� c th�  n� y. 

       Ban Ch � p Hành 
��� �  
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T' c thì, c
  bàn g� m tôi ng� i � u bàn, k�  là Ngô Th� Hai, Chung Th� Hélène và cu	 i cùng là Châu 
�� u nh� n r� ng c�! i (không ra ti� ng). Lúc � ó cô � ang ng� i �  bàn giáo s�  nhìn xu	 ng th� y ai n� y �� u 
ch� m chú, nghiêm trang, ch( có 4 �' a n y dám nh� n r� ng. Cô h&i:  

- Các con c
� i cái gì?  

Không ai dám tr
  l! i. Cô kêu Ngô Th� Hai �' ng d%y tra cho ra. Nó �' ng im m� t h� i r � i s� c nhìn 
lên b
 ng, th� y có ghi ch�  étable, nhanh trí tr
  l! i:  

- Th
 a cô, con Châu nó nói hôm chúa nh! t nó có � i l � i chu� ng bò!  

Cô r y:  

- H� , h� c không lo h� c, lo nh�  chuy
 n gì � âu không! Ng� i xu� ng! 

�� n n� m ��  Ng� , m� t b� a Hélène rút trong c� p ra 3 cái soutien, khoe:  

- Tao m� i may hôm qua. S
� ng, cho m� y m� t cái, con Hai m� t cái, cái n� y c� a tao. T� i bây v" 
m� c th# coi v� a không, cho tao bi� t.  

B� n Hélène th%t là khéo, ai c� ng m� c v� a nh�  in, s�� ng rân! Nh� ng ch( vài hôm sau, v� a t� i 
l� p, Hai nhà ta m� t méo x-o:  

- T� i bây � i! Má tao �� t c� a tao r� i! 

Tôi và Hélène không nín ��� c, c�! i phá lên. Là vì th! i � ó, soutien may ki� u dây th%t dài, bên 
ph
 i gài chéo qua phía tr�� c bên trái và ng�� c l� i nên dây ch. ng ch�t sau l� ng, m� c dù không �' a nào 
m� c áo m&ng. Má c� a Hai k�  tính, nên t�  � ó Hai � ành m� c áo lá lót nh�  tr �� c. 

T� i n� m ��  T' , chúng mình � ã tách l� p r� i, ��  T'  1 v" n còn nh� n l$m. Hôm � ó, gi!  � u là �� a 
lý th y Dinh, gi!  sau là N�  công c� a cô My. Nh�  th�! ng l� , sau khi ki� m tra bài c� , th y v�  b
 n ��  lên 
b
 ng, h� c sinh v�  vào t%p r� i th y m� i gi
 ng bài m� i. Lúc � ó, Xuân Ki� u ng� i �  bàn 4 chuy� n lên cho 
t� i tôi (ng� i bàn nh' t) xem cái soutien ch� v� a m� i may xong. Nghe ti� ng xì xào, th y quay ph$t l � i, 
b$t g� p ngay Ngô Th� Hai, hai tay � ang th%m th� t trong h� c bàn thay vì c m vi� t. Th y �� n �' ng ngay 
tr �� c m� t Hai:  

- Cái gì trong h� c bàn? �
 a � ây!  

C
  � ám nín th� . Hai ú �  m� t h� i m� i � áp lí nhí:  

- Th
 a th� y cái nón 3 mi ng!  

Th y b
 o:  

- �
 a � ây!  

Hai mò m"m trong h� c bàn, kéo ra cái nón 3 mi� ng �� a cho th y. Th y r y cho m� t h� i, nh� ng 
ch/ ng �' a nào bu� n mà ch( th� y ��� c thoát n� n, nh-  ng�! i. Cám � n b� n Hai c� a mình nhanh trí, 
cám � n cô My c' u t� i con m� t bàn thua trông th� y. N� u gi!  sau không ph
 i là gi!  N�  công, n� u bài 
n� p hôm � y không ph
 i là nón 3 mi� ng thì không bi� t vi � c gì s�  x
 y ra? 

Liêng nghe chuy� n �! i x� a có vui không? 

Cô My �  M�  tho v� a m� i qua �! i hôm 27/11/2005. M� y n� m tr �� c, tôi ��� c bi� t th y Dinh s	 ng 
�  M� . 

B� n nh$c �� n th y Tài, tôi nh�  nh�  in dáng th y cao g y, luôn m� c ��  tr $ng, hi� n t� , m" u 
m� c, k�  l�* ng. Vào l� p, vi� c � u tiên là th y m�  cartable l� y cây th�� c b
 ng ra ��  trên 
bàn và vuông kh� n tr $ng tr
 i lên gh�  r� i m� i ng� i xu	 ng. Và cu	 i gi!  th y l� i c0n th%n x� p 
kh� n c� t vào c� p. M+i khi thi h � c k, , th y ra nhi� u ��  ��  các trò ng� i k�  nhau không h&i 
nhau ��� c. H� t gi!  thi, th y gõ th�� c làm hi� u, t� t c
  ��  vi� t xu	 ng, ra kh&i l � p, th y �� n 
t� ng bàn t�  tay thu bài… 
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B� n bè mình �  M�  tho thì còn Lê Th� Kim Anh (ti � m vàng Lê Hu, nh), Ngô Th� Hai th�! ng � i v�  
gi� a M�  tho-Saigon v� i con cháu. T�  sau 1975, nhi� u b� n � ã � i M � : Lê Th� Di� u (� en) �  Tân Th� ch, 
Hu, nh T	  Ng� c, ho� c � i Pháp: Chung Th� Hélène, Võ Minh H� ng (con bà Sáu t#ng giám th� LNH). 

�� c bài c� a b� n, tôi v" n hình dung rõ Túy Nga v� i vóc dáng nh& nh$n, m$t to, nhanh nh-n, h� c 
gi&i. Còn Tr n Th� 1 t r � t hi � n, h� c ��  Th� t 2, sau cùng h� c tr�! ng S�  ph� m v� i tôi, sau tôi 1 n� m. Và 
c� ng � ã h� n 40 n� m r� i, tôi ch� a g� p l� i. 

Chuy� n dài nhi� u t%p, k�  hoài không h� t. Thôi bây gi!  k�  chuy� n mình cho Liêng nghe nha. Tôi 
��� c 4 con, 2 trai 2 gái, 2 cháu n� i và 2 cháu ngo� i. Ông xã tôi m� t h� n ½ n� m r� i. Hi � n tôi không �  
ch+ nào #n �� nh, c'  � i v�  gi� a Hà tiên, C n th� , M�  tho, Saigon v� i con cháu. S' c kh&e �� t lo� i trung 
bình, tu#i t � i mình � a s	  là v%y. 

Th%t � úng là gi� y ng$n tình dài, mong có ngày g� p l� i. 

Ng�! i b� n x� a 
        Lê H� ng S�� ng�
�

�
�
�
�

Tin T � c  -  Th�  Tín 
 
 
 
 
Dã H� c: Ch# � i ! Em r� t vui và xúc �
 ng 
nhi&u v� i nh ng � u ái mà Ch# � ã dành cho 
em. Hai lá th�  tay gi� y tr� ng m� c � en, ch  
vi� t th� t �� p, th� t thân tình và 4 �- a nh� c mà 
Ch# g/ i t� ng � ã �� a em tr�  v& nh ng k(  
ni� m êm �& m xa x� a. Hình � nh Ch# g� n 40 
n� m qua v3n còn trong Em qua «Nh) ng � ôi 
giày b�  tr� ng» và l� n n� y sâu �� m h� n n a 
v� i nh ng gì Ch# � ã vi� t, � ã nh� n nh% v� i 
riêng Em, l� i l�  d#u dàng, hi&n hi&n nh�  t� m 
lòng c%a Ch#. Em cám � n Ch# và mong g� p 
l� i Ch# trong d#p v& nhà có nh ng hàng cây 
và bóng mát � ón em.      

� � Nguy " n th # Minh Tâm 
�

Anh Ngô H� ng L-nh: Anh L-nh nè! Nh�  
các B� n Tin và N
 i San c%a H
 i mà Anh Em 
mình m� i có d#p «g� p nhau» sau nh ng n� m 
dài � i là dài, v� y m� i th� y trái �� t tròn vo và 
không r
 ng l� n l� m há! Nh�  ngày nào Anh 
«tò tò» theo các Ch# Em B� n gái �  ��� ng 
Ngô Quy&n-Hùng V�� ng, r� i nh ng chuy� n 
c*  ��" c xào � i, xáo l� i. G� n 40 n� m sau, gi�  
� ây Anh � ã thành ng�� i «thích �% 
th) »…Chuy� n k'  hoài, k'  hoài…không  
chán, không d) t. Ch" t th� y, hình nh�  ng�� i 

M2 Tho mình nhi&u, nhi&u  chuy� n l� m ph� i 
hông Anh?  Chúc Anh và gia � ình ��" c 
nhi&u ni&m vui, h� nh phúc.     

   Nguy " n th # Minh Tâm 
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