
 
HỘI ÁI HỮU NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU  LÊ NGỌC HÂN MỸ THO ÚC CHÂU 

 

Bản Tin 
Address:  95 Johnston rd, BassHill NSW 2187, AUSTRALIA      Phone: 612-97866455 

     Email:  ndclnh@gmail.com 

 
Đặc Biệt ra mắt tân BCH NĐC&LNH 

 

ñêm MÏ Tho tr©i vÅn ÇÀy sao... 
Bây giờ là mùa Thu. Đêm Sydney nghe sâu 
thêm vì sương lạnh và trời nhiều sao hơn 
trong khói Thu mờ. Những vì sao lóng lánh 
trên cao vẫn đẹp như thuở nào dưới mái 
trường Lê Ngọc Hân ở Mỹ Tho, chúng tôi rất 
yêu thích bài Sous Les Étoiles của Alphonse 
Daudet mà Thầy Khôi giảng dạy trong giờ 
Pháp Văn. Anh chàng chăn cừu trên đồi 
Lubéron với tình cảm thánh khiết dành cho cô 
tiểu chủ nhân và những vì sao huyền thoại đã 
dệt bao mơ mộng thần tiên cho lứa tuổi học 
trò, nếu không, tuổi nhỏ của chúng tôi sẽ ảm 
đạm với tiếng đạn bom ì ầm buổi tối và những 
trời đêm sáng rực ánh hỏa châu. 
 
Mấy mươi năm sau hồi tưởng lại, thương làm 
sao tuổi trẻ Việt Nam và quê hương đau khổ 
của mình.Chính vì vậy mà lòng càng thấm thía 
với hai câu thơ của Bùi Giáng: "Hỏi tên rằng 
biển xanh dâu, Hỏi quê rằng mộng ban đầu đã 
xa". Trên trùng điệp lớp sóng hưng phế của 
mệnh nước, trên dâu bể trùng lấp mộng ban 
đầu của đàn chim Việt ly xứ, chúng ta còn lại 
gì hôm nay trên đất khách quê người? Phải 
chăng là mái trường xưa đã chở che bầy sáo 
nhỏ tung tăng đến trường? Phải chăng là 
những người trên bục gỗ với phấn trắng bảng 
đen đã ru ta từng bước vào đời? Phải chăng là 
bè bạn thân yêu đã chia cùng ta bao tiếng 
cười hồn nhiên? Ôi! đường Ngô Quyền và 
đường Hùng Vương của thành phố Mỹ Tho ấy 
đã chôn giữ biết bao kỷ niệm thời cặp sách 
của chúng ta!  
 
Từ đó nghe thương làm sao tuổi học trò và 
thấy gần làm sao với Thầy Cô, bè bạn của hai 
mái trường Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân 
trên đất khách. Chúng ta là anh em, chị em, là 
chân tay với nhau nên Ban Chấp Hành ước 
mong tất cả NĐC-LNH khắp nơi sẽ không bao 
giờ bị phân cắt. Có bà mẹ nào không đau lòng 
khi thân mình bị chia cắt nên chúng ta cố 
không làm cho bà mẹ NĐC-LNH đau lòng vì 

chia cắt chân tay. Ban Chấp Hành xin làm việc với 
ý thức trách nhiệm vì quyền lợi chung của tập thể 
và danh dự chung của hai ngôi trường mẹ, mọi 
tinh thần cá nhân đều trở nên vô nghĩa. Chúng tôi 
mong được nối nhịp cầu với tất cả quý vị Giáo sư, 
nhân viên và cựu học sinh hai trường NĐC-LNH 
khắp nơi trong và ngoài nước Úc. Đối với các Hội Ái 
Hữu bạn, chúng tôi sẽ hợp tác trong tinh thần 
tương kính và bình đẳng. 
 
... Mấy mươi năm sau trên đất khách, Thầy Cô, bè 
bạn và chúng ta, tất cả đã già theo trăng. Nhưng 
còn những vì sao lóng lánh trên vòm trời Mỹ Tho 
ngày xưa thì sao, có già đi chăng? Già bao nhiêu 
tuổi? Không ai biết được. Chỉ thấy rất nhiều Thầy 
Cô mai sau dù có thế nào, cũng vẫn vươn cánh tay 
yêu thương, bảo bọc bầy sáo nhỏ như ngày nào 
còn ở Nguyễn Đình Chiểu Lê Ngọc Hân.  
 
Đêm từng đêm, nhìn sao băng trên trời như tiếng 
thở dài của cánh chim lạc ngàn nhưng bầu trời tịch 
liêu ấy vẫn dầy đặc sao đêm. Thầy Cô của hai ngôi 
trường là những vì sao soi đường chỉ lối cho chúng 
tôi ngày xưa và cả đến bây giờ. Dù đôi khi nghe 
thoáng ngậm ngùi trên bước chân vô thường của 
đời sống nhưng bạn ơi, Thầy Cô ơi, đêm Mỹ Tho, 
Sydney, Paris, hay Los Angeles... trời vẫn đầy 
sao... 

Ngọc Hân Ngô T. Bạch Tuyết 
 

 
Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Nguyễn Đình 
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Nhiệm kỳ 2006 – 2008 
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Lá ThÜ H¶i 
TrÜªng 
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Thư Canberra. 
Quý Thầy Cô đồng nghiệp và các em học sinh 
thân mến, 
Tôi vừa mừng nhưng cũng có hơi lo khi Bạch 
Tuyết gọi điện thoại từ Sydney về Canberra 
thăm tôi, nhân tiện cho biết thành phần Ban 
Chấp Hành mới của Hội Ái Hữu NĐC-LNH/Úc 
châu mà em vừa "gồng mình" nhận lãnh chức 
Hội Trưởng. Ngày xưa tôi đã dìu dắt các em 
học sinh của trường Lê Ngọc Hân nên bây giờ, 
dù các em đã trưởng thành và dù tôi muốn "ẩn 
dật" nhưng Bạch Tuyết vẫn thủy chung như 
ngày nào, muốn mời tôi làm cố vấn, để dìu dắt 
các em như ngày xa xưa ở Mỹ Tho. 
Các em nữ sinh đã không quên tôi, đã tha 
thiết mời tôi cùng với các em trở về mái 
trường đã chôn giữ biết bao kỷ niệm của thầy 
trò nên tôi không thể phụ tấm chân tình của 
các em - ở nơi nầy và các nơi khác - và cũng 
vì chính tôi, không bao giờ quên được mái 
trường đã là một phần đời của tôi và đến bây 
giờ tôi vẫn còn vương vấn. 
Hôm nay các em học trò của tôi đem nhiệt 
tình ra phục vụ mái trường, tôi cũng muốn đi 
bên cạnh các em để chia sẻ những vui buồn, 
khó khăn của công việc vì nơi đất khách quê 
người như thế nầy, còn gì quý hơn là những 
tấm lòng vẫn thủy chung thương mến nhau. 
Xin cầu chúc tân Ban Chấp Hành thành tựu 
mọi ước mơ cho hai ngôi trường mẹ Nguyễn 
Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân tại Úc châu. 

Thân ái, 
Nguyễn Diệu Thông 

 
Thư Melbourne. 
    Chào Mừng Tân Ban Chấp Hành. 
Nhiệm kỳ 2006 -2008, Hội Ái Hữu NĐC/LNH – 
NSW vừa có một Ban Chấp Hành mới, tươi trẻ 
và đầy nhiệt huyết. Trong bản tin ngắn gọn 
nầy, là một người từng sống hạnh phúc trong 
vòng tay yêu thương của các đồng nghiệp và 
các cựu học sinh, tôi xin chân tình ghi lại một 
vài cảm nghĩ đối với tân Ban Chấp Hành và đối 
với Hội Ái Hữu của mình. 
 
Nhìn vào thành phần Ban Cố vấn, chúng ta vô 
cùng phấn khởi khi thấy có sự hiện diện của 
Cô Hiệu Trưởng Diệu Thông. Sự có mặt và "lên 
tiếng" của Chị làm cho Hội có thêm uy tín, tạo 
cho các em niềm hãnh diện và tự tin trên bước 
đường phục vụ các mái trường thân yêu ở Mỹ 
Tho. Chị Diệu Thông ơi! Mong rằng Chị sẽ mãi 
mãi dìu dắt Hội và các em cựu học sinh của 
Chị như những ngày xa xưa ở tỉnh nhà. 
 

Các Thầy Nguyễn Văn Chấn, Nguyễn Văn Bon đã 
sát cánh với Hội ngay từ ngày mới thành lập cách 
đây 6 năm, sẽ là những cây cổ thụ quý báu không 
thể thiếu được cho Ban Chấp Hành đương nhiệm. 
Những đóng góp chân tình của các bạn Chấn và 
Bon sẽ luôn luôn là những "kim chỉ nam" dẫn 
đường soi lối đúng đắn cho các bạn trẻ trong Ban 
Chấp Hành. 
 
Anh Hồ Văn Các tuy chưa gặp mặt nhưng nghe 
anh sinh hoạt trong Hội Cựu Sinh Viên Võ Bị Quốc 
Gia và Hội Thụ Nhân Đà Lạt thì chắc chắn những 
kinh nghiệm quý báu đó cộng thêm lòng nhiệt tình 
đóng góp của anh cho Hội nhà, sẽ "gieo trồng" 
nhiều sáng kiến độc đáo cho Ban Chấp Hành như 
phương châm "thụ nhân như thụ mộc" phải không 
anh Các! 
 
Đặc biệt trong Ban Cố Vấn lần nầy có sự hiện diện 
ngoạn mục của cô giáo Nguyễn Kim Nhàn, cựu học 
sinh Lê Ngọc Hân, "người đẹp" của tiệm chụp hình 
Lâm Tuấn bên chợ cũ Mỹ Tho. Chị Nhàn ơi! Với con 
đường tu hành tốt đẹp của Chị, mong Chị chỉ dẫn 
cho các em trong Ban Chấp Hành đi đúng con 
đường đức độ mong muốn, nghe chị Nhàn! 
 
Hồng Phúc, Thầy rất vui thấy em được lên chức bà 
cố...vấn. Em vẫn hăng say, nhiệt tình với mọi sinh 
hoạt của Hội trong quá khứ và hiện tại. Lẽ dĩ nhiên 
với cương vị mới, em sẽ giúp cho Hội mình rạng rỡ 
thêm, phải không Hồng Phúc! 
 
Sau cùng nhưng không kém phần quan trọng, mọi 
người đều ghi ơn anh cựu Hội Trưởng Nguyễn Văn 
Tới, trong nhiều năm qua đã kiên trì làm việc cho 
Hội tới ngày nay. Do đó với vai trò là một cố vấn, 
thiết nghĩ anh Tới sẽ giúp đỡ nhiều hơn cho Hội 
nhà. "Let bygones be bygones". Mong lắm! 
 
Bây giờ chúng ta chào đón tân Ban Chấp Hành. 
Đây là một Ban Chấp Hành thật trẻ trung, thật 
hùng mạnh, thật lý tưởng. 
 
Ngọc Hân Ngô Thị Bạch Tuyết đã được sự tín 
nhiệm hoàn toàn của các thành viên trong buổi 
bầu cử nầy, thật hùng mạnh, thật lý tưởng. 
 
Ngọc Hân Ngô Thị Bạch Tuyết đã được sự tín 
nhiệm hoàn toàn của các thành viên trong buổi 
bầu cử ngày 18.12.2005 trong chức vụ Hội 
Trưởng. Bạch Tuyết rất xứng đáng trong vai trò lèo 
lái con thuyền của hai trường NÐC-LNH. Với khả 
năng xuất sắc trong giao tế, với tài năng hoạt 
động hữu hiệu liên hệ trong cộng đồng, Bạch 
Tuyết chắc chắn sẽ đem lại những thành quả tốt 
đẹp, những tiếng vang thơm tho cho Hội Ái Hữu 
của chúng mình. Thầy chúc Bạch Tuyết có đủ sức 
khỏe, nghị lực và sáng suốt trong nhiệm vụ của 
em. 
 
Cô Phó Nội Vụ Xuân Lan, thật ra tôi không rõ lắm 
về cá nhân và thành tích của Xuân Lan nhưng khi 

 

THƯ TÍN 
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đã được toàn thể anh chị em bầu ra thì chắc 
chắn rằng Xuân Lan rất được tín nhiệm. Chúc 
Xuân Lan thành công trong vai trò quan trọng 
nầy. 
 
Hồ Ngọc Thẩm vẫn giữ vai trò Phó Ngoại Vụ từ 
lâu rồi. Đẹp trai, vóc dáng to lớn của một cựu 
sĩ quan Không Quân, với nụ cười duyên dáng 
hấp dẫn, "Ông Ngoại" Thẩm sẽ dễ dàng hoàn 
thành nhiệm vụ của mình. Thầy mong Thẩm 
sẽ là một đại diện xứng đáng của Hội trong 
ngoại giao. Tác giả "Dưới Lầu" sẽ là sợi dây 
liên lạc tốt đẹp và chặt chẽ giữa các Hội Ái hữu 
tại Úc Châu. 
 
Cột xương sống của Hội là Thủ Quỹ Ngô Thị 
Ngọc Bình, một khuôn mặt mới trong Ban 
Chấp Hành. Nghe đâu cô Thủ Quỹ nầy rất kỹ 
lưỡng trong việc tiêu xài cho Hội, thường 
xuyên liên lạc, bàn bạc và hỏi ý kiến chị Hội 
Trưởng mỗi khi có việc phải rút tiền. Nhưng 
nếu "tiền vô" thì khỏi cần phải thỉnh ý Bạch 
Tuyết, phải không Ngọc Bình? Chúc Ngọc Bình 
thực hiện được châm ngôn "Tiền vô như nước, 
tiền ra như rùa". Lành thay! 
 
Đặng Hà ơi! Thầy rất tin tưởng em đảm nhiệm 
"chức" Tổng Thư Ký của Hội. Với truyền thống 
tốt đẹp của gia đình, Bố Đặng Vượng đã 
truyền cho em đạo đức sống hay, sống phải 
với mọi người. Tình cảm của mọi người đối với 
cá nhân Em sẽ tạo cho Em dễ dàng trong chức 
năng, nhiệm vụ. Ráng nghe Đặng Hà, Hội 
mình đang trông cậy vào khả năng và kỹ năng 
làm việc có uy tín của em. 
 
Trong bất cứ hội đoàn nào, các Ủy Viên vẫn 
luôn luôn là những cánh tay đắc lực giúp cho 
sự thành công của Hội. 
 
Phùng Nhân, Nguyễn Văn Nghĩa là các Ủy Viên 
Văn Nghệ Báo Chí. Khỏi phải nói, tiếng tăm 
của nhà văn Phùng Nhân và sự tận tụy đóng 
góp của Anh trong lãnh vực nầy trong nhiều 
năm qua đã bảo đảm trước, thành quả tốt đẹp 
của Hội trong phạm vi chuyên môn nầy. 
 
Anh Nguyễn Văn Nghĩa là một Giáo sư Việt 
Văn của trường Nguyễn Đình Chiểu, ắt hẳn vai 
trò nầy quá dễ dàng đối với Anh, phải không 
Thầy Nghĩa? Mến chúc Anh hoàn thành nhiệm 
vụ, tạo cho Ban Văn Nghệ của Hội có đủ nhân 
tài, số lượng nam và nữ "tài tử" bình đẳng 
ngang nhau, tạo cho các Bản Tin có chất 
lượng, bài vở nhắc nhớ những ký ức học 
đường, những kỷ niệm dễ thương của tuổi học 
trò hai trường lớn ở Mỹ Tho, tạo cho các Đặc 
san trong tương lai có giá trị đích thực, bài vở 
không nhàm chán, lạc đề và lạc giọng. Anh dư 
sức làm được việc nầy, phải không anh Nghĩa? 
 

Còn Trần Minh Trí, nhìn khuôn mặt tròn trịa, đẹp 
trai của em, sao Thầy thấy giống Thầy lúc còn trẻ 
quá!!! Tánh tình vui vẻ, hồn nhiên, Em phụ trách 
mục giao tế và xã hội là đúng người đúng chỗ quá 
rồi. Cộng thêm vào vấn đề nầy còn có các bàn tay 
của các cô Nguyễn Thị Lòng, Nguyễn Kim Nhàn và 
Hồ Thị Bé. Vấn đề vui, buồn của Anh Chị Em mình 
trong Hội, từ đây sẽ được quan tâm, dòm ngó kỹ 
lưỡng và chu đáo hơn hầu có thể làm ấm lòng tất 
cả các thành viên của Hội. 
 
Nói chung, chúng ta hân hoan đón mừng tân ban 
Chấp Hành nhiệm kỳ 2006 - 2008 với tất cả tấm 
lòng thương yêu, hỗ trợ, xây dựng, tha thứ, kính 
phục lẫn nhau hầu tạo cho Hội Á Hữu NĐC-LNH có 
được sự trìu mến và tin yêu của mọi người. Mong 
thay! 

Lê Phú Thứ 
 

F 

ThÖ 
 
 
 
  
  
  
  
 Tôi rời khỏi nhà, năm hai mươi tuổi... 
 Lâu lâu mới về thăm lại mẹ cha! 
 Cũng thường bắt gặp một người hành khất 
 Buông lời ca theo tiếng lục huyền cầm... 
 
 Trên gương mặt – đậu mùa còn vết thẹo 
 Mà đời người đôi mắt đã mù lòa! 
 Lòng chết sửng nghe tiếng đàn thảm thiết 
 Bỏ vào lon mấy đồng bạc qua cơn... 
 
 Rồi năm tháng lớn dần theo lửa đạn 
 Tôi trở thành một người lính dạn dày 
 Không giữ đất được nên đành bỏ chạy 
 Qua xứ người làm mướn để mưu sinh... 
 
 Hai mươi năm sau – mới về quê cũ 
 Người mù xưa giờ già yếu lắm rồi 
 Hai hố mắt – như hố đời thăm thẳm 
 Cất lời ca nghe quặn thắt tim người... 
 
 Bỗng bất chợt Bắc giạt về cồn đất 
 Tôi nhận ra phía đó đang bắt cầu 
 Từng cọc sắt người ta đang cắm xuống 
 Từng dòng người hối hả đang thi công... 
 
 Sang năm tới chiếc cầu treo khai mở 
 Xe bon bon chạy thẳng chẳng dừng chân... 
 Tới chừng đó những người mù hành khất 
 Không biết về đâu, để kiếm hột cơm! 
 
 Tôi buồn bã níu vai ông hát dạo... 
  Hỏi vài câu nghe lạc lõng giữa đường 
 Trong khóe mắt bỗng dưng trào nước mắt 
 Khi người mù bị đọng mối thương tâm 
 

TTii‰‰nngg ññàànn GGhhii TTaa

TTrrêênn BB‰‰nn PPhhàà RRååcchh  MMiiÍÍuu  
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 Trong khoảnh khắc nghe oán hờn đọng lại 
 Ai ngựa xe – ai nghèo khó bần cùng? 
 Những đứa trẻ nhà nghèo đang bán báo 
 Miệng thì rao đôi mắt lại láu liêng... 
 
 Bởi nghèo quá đâu biết gì lễ phép... 
 Mở miệng ra thì chửi tục tối ngày 
 Rồi cũng lớn theo dòng đời trôi nổi 
 Như Bắc nầy - bờ nọ nối bờ kia... 
 
 Tôi lặng lẽ theo dòng người lên bến 
 Đón chiếc xe ôm - về lại xóm làng... 
 Cánh đồng ruộng ngày nay đang nhiễm mặn 
 Bởi con người đông quá để mưu sinh... 
 
 Tôi về tới đầu làng nhìn cây Quéo... 
 Đã một thời chờ lượm trái chín cây  
 Giờ đã chết - trơ gốc cành buồn thãm! 
 Như cuộc đời của những kẻ lảng du 
 
 Tôi tự hỏi còn gì trong trí nhớ? 
 Sau hai mươi năm lang bạt trở về! 
 Để lặng lẽ đứng trên nền nhà cũ 
 Nghe mối ăn – thêm quặn thắt tim mình 
 
 Nhìn con nghé lẻ bầy đang gọi mẹ! 
 Cũng như tôi ngơ ngác biết tìm ai... 
 Khi trước mắt có thêm vài ngôi mộ! 
 Mà màu vôi vừa mới quét gần đây... 
     
    Phùng Nhân 

 

Trong “Bản Tin mùa Xuân” mới đây của Hội, 
tôi có dịp đọc bức thư của Cô Hiệu trưởng Diệu 
Thông gửi nhân dịp cô Ngọc Hân nhận lãnh vai 
trò Hội trưởng Hội Ái Hữu NĐC-LNH Mỹ Tho. 
Lời lẽ trong bức thư là cả một tấm lòng yêu 
thương trìu mến của một bậc Thầy Cô đối với 
người môn sinh thân yêu. Cũng chính vì lòng 
thương yêu đó mà Cô đã hy sinh nếp sống ẩn 
dật bấy lâu nay để chấp nhận “xuống núi” làm 
Cố vấn  và tiếp tục nâng đỡ tiếp sức cho người 
môn sinh của mình.  
 
Cũng từ nhiều năm qua tôi  được đọc những 
“lá thư tình nghĩa” của GS Lê phú Thứ gửi cho 
học trò, cũng như nhiều thư từ của các học trò 
gửi cho Thầy Thứ. Tất cả đều thể hiện một 
tình nghĩa Thầy Trò thật chân thành và vô 
cùng thắm thiết!  
 
Đặc biệt trong bức thư mới nhất Thầy Thứ gửi 
cho Cô Ngọc Hân, Thầy dặn dò cô học trò đủ 
điều thật tỉ mỉ, tường tận trong việc đảm nhận 
vai trò mới với nhiều trọng trách và thử thách. 
Thầy cũng không quên nhắc nhở những học 

trò khác như Đặng Hà, Mười Trí, Ngọc Thẩm, Hồng 
Phúc... với những lời lẽ thật thiết tha và tấm lòng 
đôn hậu của người Thầy năm xưa.  
Đọc thư của Thầy Thứ hay Cô Diệu Thông, người ta 
có cảm tưởng như thầy trò vẫn còn đang ngồi 
chung dưới mái trường Nguyễn Đình Chiểu, Lê 
Ngọc Hân chứ đâu ngờ đám học trò nhỏ bé ngày 
xưa của Thầy Cô có đứa bây giờ đã lên hàng nội, 
ngoại rồi! 
 
Dường như trong sự dạy dỗ tại nhà trường để học 
trò được nên người, các Thầy Cô vẫn chưa hoàn 
toàn an tâm nên còn tiếp tục theo dõi từng bước đi 
của học trò mình trên đường đời vạn nẻo. Tôi thầm 
nghĩ, trong việc nuôi dạy con cái, chắc gì tôi đã 
theo dõi con cái tôi sâu sát như các Thầy Cô đối 
với học trò. Thật là một nét văn hóa đáng quý 
trọng của người Á Đông mình. 
 
Cũng nhờ được thấm nhuần cái nét văn hóa độc 
đáo đó từ ngôi trường Nguyễn Đình Chiểu thân 
yêu, mà bản thân tôi vẫn hằng mong có ngày nào 
được gặp lại các Thầy Cô ngày xưa, nếu không có 
dịp đáp đền công lao trời biển thì cũng là một lời 
chào, một lời hỏi thăm sức khỏe đến những người 
đã có công giáo hóa mình nên người.  
 
Trong thời gian tùng sự tại bệnh viện Chợ Rẫy, 
thỉnh thoảng tôi có dịp gặp lại quý Thầy Cô đau ốm 
nằm bệnh viện hoặc đến khám sức khỏe để lưu 
dụng. Có một sự kiện xảy ra đã hơn 40 năm rồi 
mà tôi vẫn còn nhớ như in. Năm đó tôi làm việc tại 
Khu Ngoại chẩn Tai Mũi Họng thì tôi gặp Thầy 
Châu dạy Pháp văn cho tôi năm 1954-1955 đến 
khám bệnh. Thầy bị viêm thanh quản và được 
nhập viện để điều trị. Tôi dẫn Thầy đi đến phòng 
nhận bệnh để làm thủ tục nhập viện. Tôi đưa Thầy 
lên Trại bệnh và giới thiệu với Cô Trưởng trại Thầy 
Châu là giáo sư dạy tiếng Pháp của tôi lúc tôi học ở 
trường Nguyển Đình Chiểu. 
 
Trưa hôm đó tôi mời Thầy ra Chợ Thiết để ăn cơm, 
nhưng Thầy chỉ ăn cháo. Trên đường trở lại bệnh 
viện, Thầy tâm sự với tôi : “Chắc con biết “bệnh” 
của Thầy ( học trò NĐC thập niên 50 đều biết bệnh 
nầy của Thầy). Con giúp Thầy mỗi ngày được ra 
Ngã Bảy Sàigòn từ 12 giờ tới 1 giờ được không?” 
Tôi nói “dạ được”, rồi lấy ra một tấm danh thiếp 
viết mấy chữ “ Xin chú cho Thầy tôi cầm giấy nầy 
vào bệnh viện gặp tôi” Nhờ đó mà trong thời gian 
nằm viện để trị bệnh, Thầy  ra vào bệnh viện thoái 
mái để “bệnh” kinh niên của Thầy không làm khó 
dễ Thầy. 
 
Một hôm đi làm về chú gác cổng bệnh viện đón tôi 
lại và hỏi tôi: “Thầy Năm bộ quen với Tú Tài Châu 
hả?”. Tôi trả lời : “Ổng là Thầy tôi đó”. Chú gác 
cổng nói:  “Tôi là dân Tân Hiệp cùng quê với Tú Tài 
Châu. Ổng là dân cậu, con nhà giàu, đi học bên 
Tây, ở Tân Hiệp dân gọi Ông là Tú Tài Châu với sự 
quý mến vì tánh tình Ông rất bình dân. Vì là công 
tử nên Ông làm bạn với Cô Ba Phù Dung nên suốt 

Tình Nghïa 
ThÀy Trò 
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đời Cô Ba quấy nhiễu Ông”. Tôi không biết các 
chi tiết nầy, nhưng tôi càng quý mến Thầy hơn 
khi biết được tánh tình Thầy được dân làng 
Tân Hiệp thương quý. 
Ngày Thầy xuất viện tôi đưa Thầy ra tận cửa 
nhà thương. Thầy nắm tay tôi và nói: “Những 
gì con lo lắng cho Thầy làm Thầy xúc động và 
đó là niềm an ủi cho cuộc đời đi dạy học 
củaThầy”. 
Tôi thật sự cảm động muốn ứa nước mắt khi 
nghe Thầy nói. Trong thâm tâm tôi lo lắng săn 
sóc cho Thầy vì tôi là học trò của Thầy chỉ đơn 
giản vậy thôi, tôi không ngờ mình có thể đem 
đến cho Thầy một niềm an ủi. 
Một kỷ niệm khác lúc tôi đang  làm việc cho 
Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát. Một hôm tôi mặc 
thường phục và lái chiếc xe Cảnh sát chạy trên 
đường Hùng Vương gần chợ An Đông. Tôi chợt 
thấy Thầy Phạm Văn Lược đang đi bô trên lề 
đường, tay cầm cây dù. Tôi vội vàng nhảy 
xuống xe, cúi đầu chào Thầy và hỏi Thầy đi 
đâu con đưa Thầy đi. Thầy hỏi tôi: “Ai đây?” 
Tôi trả lời Thầy tôi học Sử Địa với Thầy nẵm 
1954 –1955. Khi biết tôi đang làm cho Bộ tư 
lệnh Cảnh Sát,Thầy căn dặn tôi “phải làm việc 
đúng đắn theo tiêu chuẩn cảnh sát là bạn 
dân”. Rồi Thầy nói Thầy không có đi đâu xa 
nên cám ơn. Thầy trò từ giã nhau lòng đầy 
quyến luyến. 
Năm 2002 tôi đi Pháp, gặp lại một số bạn học 
cũ như anh Đồng, anh Chánh, chị Lộc, anh 
Kiệt Tấn. Trong câu chuyện hàn huyên anh 
Đồng có kể là ngày xưa anh làm “quan hộ 
giá”(tùy viên) cho một ông tướng. Một hôm 
anh mặc sắc phục quân đội mang lon đại úy đi 
ngang qua văn phòng của Thầy Lược, nhớ đến 
Thầy anh ghé thăm Thầy. Anh may mắn là 
Thầy còn nhớ anh, có lẽ vì anh làm Trưởng 
lớp. Biết anh là sĩ quan Thầy dặn anh: “Lời nói 
của người làm quan rất quan trọng, phải ăn 
nói đàng hoàng.” Tôi nói với anh Đồng là Thầy 
cũng dặn tôi như anh lúc tôi làm việc cho Cảnh 
Sát. 
Xuyên qua những câu chuyện kể trên của tôi 
và anh Nguyễn Hữu Đồng, từ thế hệ chúng tôi 
vào NĐC 1951 với các Thầy Lược, Thầy Châu, 
đến  các thế hệ sau trẻ hơn với các Thầy Lê 
Phú Thứ, Cô Diệu Thông, Thầy Nguyễn Văn 
Chấn, Thầy Nguyễn Văn Bon, Cô Nguyễn Thị 
Lòng, Thầy Chiếm, Thầy Tây v..v..thì học trò 
NĐC-LNH đối với Thầy Cô và Thầy Cô đối với 
học trò vẫn không gì thay đổi. Tất cả vẫn nặng 
tình nặng nghĩa thầy trò, ngay cả khi đã rời xa 
mái trường thân yêu hoặc đang bôn ba khắp 
bốn phương trời. Phải chăng đây là một trong 
những nét văn hóa đặc thù của nhà trường ở 
vùng đồng bằng sông Cửu Long mà tiêu biểu 
là hai trường Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc 
Hân Mỹ Tho. 

 
Nguyễn văn Tới 

 

Lá ThÜ 
Viên An 

Mỹ Tho, ngày ...tháng ... năm... 
 
Thầy kính yêu, 
Em viết thư này đến Thầy khi trong lòng em những 
cảm xúc của hôm gặp lại Thầy vẫn còn đang dâng 
trào mãnh liệt. Em không ngờ ở lứa tuổi này mà 
mình còn có những xôn xao, giao động của tuổi 
thanh xuân, của thời con gái mới lớn, của 30 năm 
về trước! Vì thế, nếu lá thư này làm Thầy không 
hài lòng thì em xin Thầy thứ lỗi và hãy xem đó là 
những tình cảm bồng bột của đứa học trò nhỏ bé 
ngày xưa. 
Thầy ơi! Thời gian sao mà khủng khiếp quá phải 
không Thầy? Mới đó mà đã 30 năm rồi. Hèn gì con 
Hồng Sen nó la lên trong lần gặp lại Thầy hôm ấy,  
“Thầy biết không, tụi em bây giờ đứa nhỏ tuổi nhất 
cũng là 47 tuổi rồi đó Thầy!” Đám con gái tụi em 
chắc đứa nào cũng bị quặn thắt như em  khi nghe 
tiếng kêu thất thanh đó. (Còn tụi con trai, sao em 
thấy tụi nó vẫn tỉnh bơ hà Thầy). Vâng, Thầy ơi, 
hầu hết tụi em đều đã có chồng, có con, thậm chí 
có đứa đã có cháu ngoại rồi đó Thầy. Tụi em không 
còn là những cô gái nhí nhảnh, hồn nhiên tung 
tăng trước sân trường như ngày nào nữa rồi. Thời 
gian và những thử thách, những vật lộn với cuộc 
sống đã hằn sâu những nếp nhăn trên mặt và 
điểm sương những mái đầu xanh ấy. 30 năm! Thời 
gian đủ để hủy diệt cả một thời xuân xanh! 
Và Thầy của em cũng không còn là người Thầy 
giáo trẻ trung ngày nào. Thầy có vẻ phong trần 
hơn với mái tóc đã bạc hầu hết. Có đứa nói, nếu 
tụi mình gặp Thầy ngoài đường chắc không nhận 
ra Thầy. Em không nghĩ như vậy. Thầy có nét già 
dặn hơn xưa, nhưng dáng dấp ấy, giọng nói ấy, 
ánh mắt ấy và nụ cười ấy... vẫn như xưa. Em chợt 
nhớ đến bài thơ “Tình già” của Phan Khôi mà ngày 
xưa có lần Thầy đã đọc cho cả lớp nghe, “Hai mươi 
bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau. Nếu 
chẳng quen lung đố nhìn ra được...”. (Lúc đó em 
nghe chữ “quen lung” thấy kỳ kỳ, bây giờ thì mới 
thấy nó hay quá Thầy ơi). Mà em cũng không biết 
trong lớp mình có bao nhiêu đứa “quen lung” với 
Thầy nữa. Thầy biết không, hôm ấy em đã kín đáo 
theo dõi tụi nó. Con Mai Hiền thì muốn lấn lướt tụi 
em. Thầy nhớ không, ngày xưa nó hiền và lặng lẽ 
bao nhiêu thì bây giờ nó ồn ào, quậy phá bấy 
nhiêu. Lúc nào nó cũng tuyên bố, “Thầy của tao!”. 
Nó giành được phát biểu và còn đòi được chở Thầy 
trên chiếc Dream 2 của nó. Em thấy ghét nó quá 
Thầy ơi. Ngược lại, con Tú Uyên nó chỉ ngồi im 
lặng, nhưng em lại “sợ” nhất ánh mắt của nó đó 
Thầy. Thầy có để ý đến ánh mắt đắm đuối của nó 
nhìn Thầy không? Hình như Thầy có thoáng nhìn 
thấy phải không Thầy? Em nhớ ngày xưa nó cũng 
nhìn Thầy như thế. Còn con Lan Hương, lúc nào 
cũng xáp lại gần Thầy. Thầy biết không, em phát 
điên lên khi thấy nó làm bộ cười ngặt ngẽo để ngả 
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đầu sát vào Thầy. Còn cái con nhỏ Mỹ Hạnh 
nó lại tặng riêng cho Thầy gói quà gì nữa...  
Ủa, mà sao em lại kể cho Thầy nghe những 
chuyện vớ vẩn đó nhỉ. Thầy đừng giận em 
nha. Chẳng qua vì em muốn nói với Thầy thật 
nhiều chuyện, mà thời gian gặp Thầy hôm đó 
ngắn ngủi quá. Sao Thầy đến rồi đi vội vàng 
như thế nhỉ? Thầy có biết 30 năm tụi em mới 
được gặp lại Thầy không?Thầy làm em nhớ 
đến tên một tập thơ, “Ta đợi em từ ba mươi 
năm”. Ngày xưa em cứ nghĩ, mấy cái ông thi 
sĩ này chuyên môn cường điệu hóa, không ngờ 
trong cuộc sống mình lại có những thứ gần 
giống như thế...Ba mươi năm! Một thời gian 
đủ dài để thử thách mọi thứ tình cảm, phải 
không Thầy? Thầy ơi, Thầy về lần này rồi bao 
nhiêu năm nữa Thầy mới trở lại? Càng nghĩ tới 
em càng thấy mịt mùng ở cuối chân trời. Chắc 
gì còn gặp lại Thầy lần nữa, nên mặc dù rất 
ngại, em vẫn cứ viết. Dù sao cũng có một lần 
được nói những gì đã ấp ủ trong lòng (để sau 
này có chết cũng an lòng nhắm mắt, phải 
không Thầy!). Viết cho Thầy những giòng này, 
em cứ ngỡ như còn là môt nữ sinh trung học 
ngày xưa. Ngày xưa ấy hình ảnh Thầy đã lấp 
đầy con tim bé bỏng của em, tưởng chừng như 
không bao giờ có thể thoát ra được. Em đã để 
cho lòng mình thổn thức trong cô đơn, trong 
âm thầm, trong tuyệt vọng. Ngày em rời xa 
mái trường cũng là ngày con tim bé bỏng ấy 
vỡ tung. Rồi giòng đời và những biến động 
trong cuộc sống đã đưa em vào quên lãng. Em 
đã có chồng và hai con, đã an phận trong 
hạnh phúc bé nhỏ của gia đình, dù hình ảnh 
Thầy vẫn còn đâu đó trong một góc sâu thẳm 
của trái tim em. Em cám ơn Trời đã cho em 
gặp lại Thầy và được dịp tâm sự với Thầy. Em 
cám ơn Thầy đã ghé về thăm lại tụi em sau 
một thời gian dài ra đi biền biệt. Em cũng cám 
ơn bạn nào đó đã đề nghị Thầy trò mình cùng 
đi hát Karaokê sau buổi liên hoan hôm ấy. 
Thầy ơi, em không ngờ giọng ca Thầy lại trầm 
ấm thế?Em tưởng chừng như tan loãng trong 
không gian khi nghe Thầy hát.  Hình như Thầy 
cũng đã xúc động thật sự khi hát bài ấy và em 
cố tìm xem Thầy đang gửi gắm tâm sự cho ai 
đây. (Điều này cũng đã ray rứt em biết bao 
nhiêu!) 
Thôi thì chuyện gì rồi cũng phải qua đi Thầy 
nhỉ. Cuộc đời cũng thế, Tình Yêu cũng thế, tất 
cả đã đến và đã ra đi như áng mây một lần 
trôi ngang bầu trời, như trong lời bài ca Thầy 
hát hôm đó. Một lần nữa xin cám ơn Thầy đã 
về thăm (tụi) em và xin Thầy  tha lỗi cho em 
vì đã làm Thầy bận lòng.  
Thầy về bên ấy vui nghe Thầy. Em chúc Thầy 
luôn khỏe mạnh, bình an và hạnh phúc. 
Học trò bé bỏng của Thầy. 

Phương Mai. 
 
 
 

 ThÖ 

 Nhôù ngöôøi 
   gaùnh nöôùc 
 
 
 
  Nhớ Bảo Định cùng người gánh nước 
 Bến Đá xưa có bước chân thon 
  Học Lạc xưa, một lối mòn, 
 Qua bao năm tháng có còn người xưa? 
 
  Nước sông đục sớm trưa gợn sóng 
 Nay xa rồi hình bóng thơ ngây 
  Ngồi đây ngắm cụm mây bay 
 Hỡi người gánh nước giờ đây nhớ mình? 
 
  Cầu Quay xưa dáng xinh qua lại. 
 Đôi vai mềm mại, vóc mảnh mai 
  Mái tóc xưa đóa hoa cài 
 Làm sao tìm lại những ngày dấu yêu 
 
  Nhớ hoài những buổi chiều nhạt nắng 
 Có dáng ai áo trắng lại qua 
  Bây giờ người đã xa ta, 
 Tình mình nối lại chỉ là mộng thôi 
 
  Ngắm nhìn cụm mây trôi lơ đãng 
 Mình chỉ mong dĩ vãng đừng về 
  Ngày xưa chưa trọn câu thề 
 Bây giờ chỉ nghĩ về quê nhớ người... 
 

Melbourne 22 tháng 2 năm 2006 
Điểm Lê 

 
 

 

Ngûúâi cho mûúán noán 
 
Mùa hè đến Sydney bằng những ngày mà nhiệt độ 
lên đến trên 30 độ, những cơn gió thổi qua chỉ 
mang theo hơi nóng và cát bụi hơn là làm mát cho 
khách đi đường. Những người ngồi trên xe cũng 
chẳng sung sướng gì hơn, xe có máy lạnh thì còn 
đỡ chớ các loại xe cũ không có máy lạnh thì cả 
chiếc xe trong lúc nầy chẳng khác gì cái lò bánh 
mì. Máy lạnh của xe tôi cũng yếu nên những khi 
phải đậu lại chờ đèn, các con tôi đứa  nào cũng 
nhăn nhó. Vậy mà bây giờ tôi lại bị kẹt ở cái cổng 
Tam Quan nầy mới chết chớ. Không biết từ lúc nào 
những người Việt hay đi lại trên con đường Hume 
Highway gọi trạm đèn giao thông giữa Woodville 
Rd và Hume Highway là cổng Tam Quan và cái tên 
đó trở nên phổ biến tới nổi gần như người Việt nào 
cũng biết. Chờ chán, tôi ngao ngán nhìn đoàn xe 
cộ  nối đuôi nhau, chuẩn bị nghe tụi nhỏ thở than, 
nhìn sang bên cạnh các bác tài ai cũng có vẻ bực 
bội cả. Vậy mà trước mặt tôi có ba người thanh 
niên ngoại lệ, họ vui vẻ cười nói, đi len lỏi giữa 
hàng xe cộ họ làm công việc lau chùi kiếng xe, thù 
lao thì tùy sự rộng lượng của khách hàng. Con trai 
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tôi nhìn những người đó hăng say làm việc rồi 
thỏ thẻ với tôi: 

- Mẹ ơi, lớn lên con không làm nghề 
chùi kiếng xe đâu, nóng lắm. 
Tôi phì cười: 

- Ờ, mẹ cũng mong con đừng làm nghề 
đó. 
Con gái tôi hiểu biết hơn nó chen vô: 

- Không ai làm nghề đó cả Mì ơi, người 
ta chỉ kiếm thêm tiền vào ngày cuối tuần thôi. 

- Sao chị biết? 
- Sao hổng biết, mỗi người cho có vài 

chục cent, cùng lắm là một đồng, cả ngày làm 
gì đủ sống. 
 - Nhiều xe lắm chớ bộ. 
Tôi im lặng để mặc các con tranh cãi vì tôi vừa 
chạnh lòng nhớ lại những người tuy không làm 
công việc chùi kiếng xe nhưng cũng phơi người 
ra nắng nóng suốt ngày có khác chăng là họ 
không làm để kiếm thêm mà làm cật lực để 
nuôi thân và gia đình và họ là đồng bào ruột 
thịt của tôi, là những người còn ở lại trên 
chính quê cha đất tổ của mình. 
 Cách đây mấy tháng, tôi nhận được tin 
từ quê nhà là bệnh mẹ tôi trở nặng, từ lâu rồi 
mẹ tôi đã mang nhiều chứng bệnh trong 
người, những thứ bệnh của người già như tiểu 
đường, cao huyết áp thì đã đành, đằng nầy 
mẹ còn có cả bệnh tim, bệnh phổi nữa. Những 
chứng bệnh mà ngày trước đã không cho phép 
tôi bảo lãnh mẹ sang đây vì thủ tục khám sức 
khoẻ không được thông qua. Vậy là tôi lật đật 
lo thu xếp để về thăm mẹ, các con đều còn đi 
học vì không vào thời điểm holiday, con gái lại 
ở vào năm học cuối để chuẩn bị thi tốt nghiệp 
nên tôi đành đi một mình để con lại cho ông 
xã trông coi. Đón tôi ở phi trường là cậu em 
kế, sau mươi phút mừng rỡ, em tôi đưa tôi về 
nhà nó nghĩ ngơi, tắm rửa cho thoải mái trước 
khi lên xe đi tiếp về Bến Tre thăm mẹ. Cũng 
đâu chừng bảy tám năm rồi tôi chưa về lại 
Việt Nam nên bây giờ thấy có quá nhiều thay 
đổi, ngoài đường xe cộ dập dìu, có cả xe hơi 
nữa, nam thanh nữ tú với đủ thứ sắc màu, 
thời trang đủ kiểu đang lượn lờ trên những 
chiếc xe bóng loáng. Khách sạn và cửa hàng 
thì dường như ở mọi nơi, đời sống có vẻ tưng 
bừng, nhộn nhịp lắm. Em tôi ở tít tận ngoại ô 
ở vùng Bình Chánh, nên dù đang nóng lòng 
gặp mẹ, tôi cũng phải đi lòng vòng Saigon 
trước khi tới nhà nó.  
 Sau khi đã tòng teng trên cái võng bố 
mát rượi tới gần nửa tiếng và ăn uống chút 
đỉnh cho vợ con nó vui, tôi hối nó lên xe về 
Bến Tre kẻo trễ. Tới lúc nầy nó mới nói: 
 - Tưởng chị ở lại chơi mai mới về dưới 
nên không kiếm xe đi thẳng, bây giờ chờ tui 
điện thoại coi có ai chịu đi hôn. 
 - Vậy còn chiếc hồi nãy mình đi đâu? 
 - Ông đó ổng chỉ chạy trong Saigon 
thôi hổng có đi xa, hổng biết chừng ổng không 
biết đường về Bến Tre nữa à. 

Tôi có biết ất giáp gì đâu đành trả lời: 
 - Thôi mầy ráng kiếm đi tao nóng ruột quá, 
còn tụi bây thì mai mốt tao lên chơi. 
 - Má đỡ rồi chị nóng ruột làm gì? 
 - Đỡ hay không đỡ gì cũng về cái đã. 
Thấy tôi đã nhất quyết về cho bằng được nên nó 
đành kiếm xe cho tôi đi. Để bớt sốt ruột tôi ra sân 
đứng ngó mong. Bên ngoài tuy đã hai giờ chiều 
nhưng nắng cũng còn gay gắt lắm. Trước đây khu 
nầy toàn là ruộng lúa, nhưng bây giờ đã có đường 
nhựa lớn, nghe em tôi khoe đường nầy dẫn ra xa 
lộ Nam Saigon, con đường huyết mạch đưa về các 
tỉnh miền Tây nên trong tương lai chắc khu nầy sẽ 
phát triển lắm. Chung quanh cũng đã có nhiều cửa 
tiệm mọc lên, khu chợ bên kia đường đến giờ vẫn 
nhộn nhịp người mua kẻ bán. Đứng hồi lâu tôi 
bỗng chú ý đến một người đàn ông, nhìn cách ăn 
mặc thì chắc ông ta cũng chưa lớn tuổi lắm, nhưng 
gương mặt thì đen sạm nên trông già nua và cằn 
cỗi. Đội trên đầu một cái nón vải đen, ông ta đứng 
sát lề đường, trên tay cầm đâu chừng ba bốn cái 
nón, loại nón bảo hộ lao động, cứ vậy ông ta dơ 
chùm nón đó ra mỗi lần có một chiếc xe cơ khí hai 
bánh chạy ngang. Thoạt tiên tôi nghĩ ông ta muốn 
bán nón, nhưng nghĩ lại thì không phải vì những 
cái nón ông ta cầm không được mới lắm, vả lại ai 
lại đi mua bán theo kiểu chụp giựt như vậy bao 
giờ. Ít ra cũng phải ngừng xe lại, đội thử, trả giá 
nữa chứ, trả tiền xong còn phải chờ thối tiền nữa. 
Chẳng lẽ từng ấy thứ nhiêu khê đó lại diễn ra ngay 
ở lề đường, sao ông không trải một miếng vải 
nylon rồi bày những cái nón của mình ra đó như bà 
hàng nón bên chợ vậy, vừa được ngồi một chỗ mát 
mẻ mà người mua cũng được thong thả chọn lựa 
hơn. Nhất định là ông ta không bán nón rồi. Tò mò 
tôi lân la đến gần, chờ lúc xe cộ vắng bớt tôi hỏi : 

- Anh ơi, anh bán nón hả ? 
Chắc có lẻ đã mệt cũng muốn nghĩ giây lát nên 
ông ta trả lời ngay: 

- Đâu có, tôi cho mướn nón, bộ cô hổng 
biết hả? 
Tôi thành thật: 
 - Tôi ở xa mới tới chơi với cậu em nên thấy 
lạ. 
Ông giảng giải: 
 - Theo con đường nầy đi thẳng tới chút xíu 
nữa là xa lộ Nam Saigon, ở đó người ta phải đội 
nón nầy khi chạy xe, có người quên, cũng có người 
không có ý định đi ra đây nhưng rồi vì công việc họ 
phải đi nên họ cần một cái nón trong một đoạn 
ngắn, bởi vậy họ mới mướn nón của tôi để tránh bị 
phạt. 
Tôi gật gù ra vẻ đã hiểu, nhưng vẫn cảm thấy có gì 
chưa ổn tôi hỏi thêm: 
 - Vậy rồi làm sao họ trả nón lại cho anh? 
 - Tôi phải đi theo họ chớ, tới đoạn đường 
không cần phải có nón nữa thì họ ngừng lại trả nón 
cho tôi và trả tiền. 
 - À thì ra vậy, mà sao nãy giờ tôi có thấy ai 
mướn đâu? 
Anh thở dài, giọng buồn hiu: 
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 - Vậy đó cô ơi, làm cái việc nầy thì phải 
chịu thôi có bữa vầy, bữa khác. Bữa đắt thì 
cũng đắp đổi qua ngày, còn như hôm nay thì… 
Anh làm thinh không nói tiếp, tự nhiên tôi thấy 
bồi hồi trong bụng, định giúp anh chút ít như 
món quà nhỏ của kẻ xa quê mới về nhưng 
chưa biết nói sao để không mất lòng anh thì 
anh đã kể lể tiếp: 
 - Cô biết hôn, hồi đó tôi cũng có ruộng, 
không nhiều nhưng vợ chồng con cái xúm 
nhau làm quanh năm cũng đủ ăn, nhưng rồi 
ông nhà nước muốn mua ruộng của tôi nói là 
để cất nhà máy gì đó. Họ hứa hẹn là nhà máy 
cất xong con tôi sẽ có việc làm, khỏi phải làm 
ruộng nữa. Đám nhỏ mê lắm, hối tôi ký tên để 
bán cho nhà nước, tôi thì tiếc đất đai của ông 
bà để lại dầu gì cũng nuôi gia đình tôi cả mấy 
đời rồi, vả lại làm ruộng là nghề của tôi, tôi 
quen rồi, tuy nó cực nhưng cũng có cái vui và 
tự do của nó. Nhưng tụi nhỏ thì trẻ người non 
dạ, thích bay nhảy, vả lại hổng bán cũng đâu 
có được cô ơi, thời thế mà. 

Tôi hấp tấp hỏi dồn: 
 - Bán xong anh có được tiền không? 
 - Có, họ có trả tiền, vợ tôi lấy tiền làm 
vốn mua bán, nhưng nó là dân ruộng rẫy, thật 
thà như đếm làm sao lợi người ta nên đâu 
chừng mấy tháng coi mòi không xong vợ 
chồng con cái lại quay về quê, may là còn có 
căn nhà để ở. Còn chút đỉnh tiền tui mua cho 
thằng lớn chiếc xe để nó chạy xe ôm, vợ tôi 
với hai đứa con gái thì mua bán bậy bạ rau cỏ 
chung quanh nhà để kiếm sống, chờ cho mấy 
ổng xây nhà máy xong coi tụi nó có kiếm được 
việc gì làm hôn. 
 - Sao anh không chạy xe ôm luôn coi 
có dễ thở hơn không. 
 - Khó lắm cô ơi, xe ôm thì phải xe tốt 
kìa, vả lại tôi đâu có rành đường đi nước bước 
bằng mấy đứa nhỏ, giành khách hổng lợi tụi 
nó. Đứng đây nhiều lúc tôi nhớ cái thời còn 
làm ruộng, cuối vụ quây bồ chứa lúa, rồi cứ 
vậy ăn tới đâu thì xay lấy vài giạ mà ăn, năm 
nào trúng mùa thì ăn Tết lớn, sắm sửa nhiều, 
năm nào thất thời cũng đủ cơm rau cho cả 
nhà. Còn bây giờ cô coi, tôi cũng dang nắng cả 
ngày mà hổng biết có đủ ăn cho ngày hôm 
nay không nữa. Thiệt… tôi nhớ đám ruộng của 
tôi tới thắt ruột, thắt gan vậy đó. 
 Tôi lặng yên không nói gì, thật ra thì tôi 
đang dằn lòng để không rơi nước mắt trước 
những lời nói chân chất của người nông dân 
yêu mảnh đất của mình, nếu nói được chắc tôi 
sẽ nói với anh rằng tôi cũng đã từng đau thắt 
ruột thắt gan như anh vậy khi rời bỏ quê cha 
đất tổ của mình, đã từng nhớ quay nhớ quắt 
ngôi nhà xưa, mái trường cũ, con đường làng 
quen thuộc, nhớ tiếng gà gáy sáng, tiếng võng 
kẽo kẹt ban trưa hay tiếng chim bìm bịp mỗi 
chiều. Đời sống vật chất của tôi tuy có sung 
túc hơn anh nhưng niềm đau, nỗi nhớ của anh 
và của tôi thì không khác gì nhau. Ngó dáo 

dác để kiếm cậu em tôi tính biểu nó đưa cho tôi ít 
tiền để tôi mướn hết mấy cái nón của anh, mời anh 
buổi cơm chiều nếu tôi phải ở lại đây để tôi còn có 
dịp nghe anh kể thêm nhiều chuyện nữa. Bất thình 
lình có hai thanh niên chở nhau trên chiếc Honda 
chạy trờ tới, người ngồi sau kêu lên: 
 - Ê, nón, nón… 
 Sự việc xảy ra nhanh như một màn xiếc, 
anh dơ nón ra, người ngồi sau xớt lấy rồi họ rồ 
máy xe chạy đi, anh lật đật nhảy lên chiếc xe dựng 
bên cạnh cũng rồ máy xe chạy đi bỏ lại tôi đứng 
ngẩn ngơ với đám bụi và khói mù mịt từ hai chiếc 
xe tỏa ra. 
 Sau lần đó, khi trở lại thăm em tôi trước lúc 
về lại Úc tôi có ý tìm kiếm anh nhưng không gặp, 
anh đã tìm được công việc khác để làm hay đã dời 
đi nơi khác để ở tôi đâu có biết… Tôi chỉ biết rằng 
tôi còn nợ anh cái buổi nói chuyện ngày hôm đó, 
nợ anh cái cảm xúc ngày nào. Có ai về thăm quê, 
đi qua Bình Chánh gần đến xa lộ Nam Saigon xin 
cho tôi gởi lời thăm người cho mướn nón hôm nào, 
gởi dùm tôi một chút quà nhỏ cho anh, món quà 
của những người yêu đất, yêu quê. Trở về quê 
hương lần nầy tôi biết được nhiều điều và một 
trong những điều đó là bên cạnh sự hào nhoáng 
tráng lệ của Saigon thời mở cửa, bên cạnh những 
kẻ giàu có dám bỏ tiền muôn bạc vạn ra để mua 
lấy những trò vui suốt sáng trận cười thâu đêm là 
biết bao mảnh đời trôi nổi mà tương lai là những 
ngày tháng vô định, nổi trôi…. 

Xuân-Lan 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Đoàn xuân Thu 
 

 

 
Mùa thu năm trước  
em cùng anh 
giữa rừng phong lá đỏ  
Grampians! 
Xe trườn lên dốc, hình trôn ốc 
bên thành đá dựng, bên vực sâu 
em tựa vào anh, em nói nhỏ: 
“bây giờ có chết, chết có nhau!” 
 
Mùa thu năm nay  
chỉ có anh 
giữa rừng phong lá đỏ 
Grampians! 
Xe trườn lên dốc, hình trôn ốc 
bên thành đá dựng, bên vực sâu 
lời em thề hẹn, anh vẫn nhớ 
“nhưng chết bây giờ, chỉ có anh!” 
 

MMùùaa  tthhuu  
GGrraammppiiaannss!!  

Thơ 
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Chieác  aùo  baø  
ba hình chöõ hæ 

 

ThÖ 

MMuuââaa  TThhuu  CChhïïëëtt  
 

J’ai cuelli ce brin de bruyère, 
L'automne est morte souviens-t'en 

Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère, 

Et souviens-toi, que je t’attends 
Guillaume Apollinaire 

 
Nâng niu nhánh thạch thảo gầy, 

Bàng hoàng bỗng thấy Thu bay mất rồi. 
Mai kia giã biệt cõi đời, 

Hương xưa còn mãi một trời ngất ngây. 
Và em yêu! Em có hay? 

Một người vẫn cuối chân mây ngóng chờ. 
 

Nguyễn Văn Nghĩa 
 

 

 
ThÖ 
 
 
 
 
 
Mưa đã rơi 
và một loài chim đã bay 
qua biển chiều đìu hiu tiếng gió 
Sương đã phai  
và một ngày nắng đã tan 
trên tháng ngày dìu dặt nét thu phong 
 
Ta hỏi bóng 
bao giờ chim vượt ngàn trở lại ? 
Bóng mỉm cười 
mùa hạ huyền đang chênh chếch ngoài kia 
Nầy bóng ơi 
có những hoàng hôn vắng mặt trời ? 
- Hãy nghe tiếng sóng vỗ mạn thuyền trơ vơ ghềnh đá 
 
Trăng đã treo  
từ những ngày buồn rơi trên đời sống 
Mộng đã gầy 
từ những giấc ban đầu đã xa 
Hình hài nào vô vọng lãng đãng bên đời ta 
Chim vỗ cánh bi ai lạc loài trời phong lữ 
 
Đêm đã sâu 
và một vầng trăng khuất đã lâu 
cho ta cứ hoài ngày thiên thu cũ 
Đàn đã chơi vơi 
và bài dạ khúc đã chùng rơi 
cho hạt muối ngậm ngùi đau nhức trùng khơi. 

 
       Ngọc Hân 

 
 
 
 
 
 
 
Mới đầu nghe ba em gọi, tôi 
tưởng tên em là Muỗi. Tôi 
ghẹo em: ‘Muỗi này! đừng 
chích anh, đau lắm’. Em trề môi, vẻ không bằng 
lòng. “Tên em là Muội. Muội là em. Em là Muội.” À 
ra thế!  
Ba Muội, người Quảng Đông, chú Phu. Phu là phú, 
phú là giàu. Tên chú giàu nhưng chú không giàu. 
Chú chỉ có chiếc xe hủ tiếu, bán điểm tâm dưới hai 
tàng me đại thụ, trên vỉa hè, bên hông rạp chớp 
bóng Định Tường.  
Má tôi đông con, cũng nghèo, có quầy bán cơm 
tấm gần bên.  
Chủ nhựt được nghỉ học, hai đứa ra phụ chạy bàn. 
Em giúp ba em. Tôi giúp má tôi. Năm ấy tôi mười 
tám tuổi, học đệ nhứt, năm cuối cùng của bậc 
trung học đệ nhị cấp. Cuối năm, tôi sẽ thi tú tài 
hai. Đậu thì lên đại học. Rớt thì vào Thủ Đức. 
Chiến trường đang hồi ác liệt. Bạn tôi, rớt tú tài 
một, đi Đồng Đế, có đi mà chẳng có về. Muôi, 
mười sáu tuổi, học đệ tam, trường Tàu, sắp thi 
bằng Cao Trung. 
Muôi là cô giáo dạy tôi tiếng Quảng Đông. Dách là 
một, dì là hai, xám là ba, xập là mười. Bài xập 
xám là bài mười ba lá. Muội nói Muội không thích 
thanh niên đánh bài. Tôi đâu có ở không để đi 
đánh bài; vì tôi còn bận tơ tưởng đến Muội của tôi 
suốt ngày; ngay cả năm thi tú tài hai, bài vở còn 
cả đống, tôi còn không để mắt tới nữa là.  
Muôi dạy tôi tính tiền là xấu lúi. Kỷ tố là bao nhiêu. 
Dách cô phảnh là một tô hủ tiếu. Tôi hỏi “Một dĩa 
cơm tấm bì, tiếng Quảng nói làm sao?” Muọi nói: 
“Muội không biết.” Tôi nói: “Đi hỏi ba Muôi đi!” 
Muội không dám. Muôi sợ ba biết Muội quen với 
tôi, ba Muôi rầy.  
Ba Muội nói: “Con trai Việt Nam làm biếng lắm, đi 
chơi tối ngày, không lo buôn bán. Không buôn bán 
lấy gì ăn. Không có gì ăn, làm sao lấy vợ. Nếu lấy 
được vợ làm sao nuôi vợ, nuôi con.”  
Tôi nói: “Muội đừng lo. Tôi sẽ rán học, thi đậu tú 
tài hai, vào đại học sư phạm, được hoãn dịch, đi 
bán chữ, để có tiền nuôi Muội. Muội đi bán hủ tiếu, 
để tôi có hủ tiếu, ăn trừ cơm, trong những ngày 
mưa bán ế.”  
Muội nói: “Muội còn nhỏ lắm, chưa biết yêu.” Tôi 
nói: “Tôi sẽ chờ vài năm nữa.”  
Nhưng thời cuộc biến chuyển. Tôi không chờ được 
Muội mà ngược lại Muội phải chờ tôi. Chờ tôi suốt 
cả một thời con gái. 
Cuối năm đó tôi đậu tú tài hai. Hai năm xa Mỹ tho, 
đi học đại học Cần Thơ, tôi không còn dịp gặp Muội 
mỗi sáng chủ nhựt, để nói chuyện tào lao bắc đế 
nữa.  

 

Då Khúc 
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Tôi sắp ra trường, sẽ đổi về một quận lỵ buồn 
thỉu, buồn thiu nào đó của đồng bằng sông 
Cửu Long; để làm một ông giáo làng, hai mươi 
mốt tuổi. Tôi sẽ trở về Mỹ Tho nhờ má tôi nói 
với chú Phu, ba Muội, hỏi cưới Muội cho tôi. 
Bây giờ tôi đã có đủ chữ để đi bán rồi. Tôi sẽ 
có tiền nuôi Muội, để ba Muội không còn chê 
con trai Việt Nam làm biếng nữa. Tôi sẽ không 
còn ăn cơm tấm má nấu. Tôi sẽ ăn hủ tiếu 
Muội nấu, trừ cơm, trong những ngày mưa 
bán ế. 
Tôi không ao ước cao xa gì hết. Chuyện ấy 
dành cho con nhà giàu. Tôi chỉ ước được làm 
thầy giáo làng, có vợ bán hủ tiếu. Thế thôi! 
Vậy mà cũng không được! 
Mùa hè năm 72 : Mùa hè lửa đỏ. Các trận 
đánh lớn đồng loạt nổ ra ở Quảng Trị, Kon 
Tum, An Lộc. Tin chiến sự chiếm đầy mặt báo. 
Trang sau là cáo phó, phân ưu những người 
lính tử trận. Tôi tốt nghiệp, nhưng không được 
nhận nhiệm sở. Lệnh tổng động viên đã ban 
hành. Tôi vào Thủ Đức. 
Tôi thư về Muội bảo chờ tôi. Tôi còn quá trẻ để 
chết. Tôi sẽ trở về! Tôi sẽ trở về!  
Tôi vẫn còn muốn ăn hủ tiếu Muội nấu, trừ 
cơm, trong những ngày mưa bán ế. Hai năm 
xa Mỹ tho, tôi đã ăn hủ tiếu nhiều nơi, nhiều 
chỗ nhưng không nơi nào, chỗ nào nấu hủ tiếu 
ngon bằng Muôi của tôi. 
Muội hứa sẽ chờ tôi về dẫu trời sập chăng đi 
nữa. Lời hứa ấy làm ấm lòng tôi suốt những 
ngày gian khổ giày sô, áo trận.  
Tôi rời trường Bộ Binh Thủ Đức, về thủy quân 
lục chiến. Sư đoàn là lực lượng tổng trừ bị, 
nên tôi lội khắp nơi: từ Cà Mau, Chương Thiện, 
Bến Tre ra tận Thừa Thiên, Quảng Trị.  
Một năm lính trôi qua, khi tiểu đoàn về Mỏ 
Cày, Bến Tre truy kích chủ lực miền của địch 
về quấy rối thì tôi đạp phải mìn. Sức nổ của 
trái mìn tự tạo bằng quả đạn pháo 105 lép, 
đẩy tôi văng tuốt xuống mương, mình dính 
đầy những miểng.  
Tôi không chết, như đã hứa với Muôi. Trực 
thăng phầm phập tải thương về bịnh viên 3 dã 
chiến Mỹ Tho. Tôi nằm trên băng ca, ngoài 
hành lang trên lầu, chờ ngày mai xe hồng thập 
tự chuyển tôi về bịnh viện Lê Hữu Sanh của sư 
đoàn ở Thị Nghè.  
Muôi nghe tin tôi bị thương; tất tả cùng má 
đến thăm. Đã hết giờ thăm thương bịnh binh, 
má với Muội đứng dưới lề đường Trương Định 
nhìn lên nơi tôi nằm. Tôi thò cái tay, không bị 
dính miểng, vẫy vẫy. Má khóc. Muội cũng 
khóc. Vạt áo xẩm, Muôi mặc, đẫm đầy nước 
mắt. 
Muôi sợ tôi chết, Muội khóc. Khóc cho giấc 
mộng tôi muốn làm thầy giáo đi bán chữ nuôi 
Muội; Muôi đi bán hủ tiếu cho tôi ăn trừ cơm 
những ngày mưa bán ế đã không thành. 
Tôi nằm bịnh viện cả tháng trời. Miểng trong 
người lâu lâu lại lòi ra. Tôi nghiến răng, rút 
miểng ra, máu lại chảy.  

Tôi được hai tuần phép để chờ ra hôi đồng giám 
định y khoa. Tôi trở về Mỹ Tho gặp má.  
Cởi giầy sô, áo trận, tôi mặc lại chiếc áo học trò 
năm cũ. Tôi ra vỉa hè, dưới hai tàng me đại thụ, 
bên hông rạp chớp bóng Định Tường, chạy bàn cho 
má tôi. Tôi gặp lại Muội. Đó là khoảng thời gian 
hạnh phúc nhứt đời tôi, khi bây giờ, tôi nhớ lại.  
Tôi hỏi Muội: “Đẹp tiếng Quảng là gì?” Muội nói: 
“Hụ len. Còn yêu là ói.” Vậy thì “Nị hụ len; ngọ ói 
nị.” Muội mắc cỡ, ửng hồng đôi má.  
Cả tháng trời nằm bịnh viện, không có dịp xài, 
lương vẫn y nguyên. Tôi lãnh tiền ra, đưa cho má 
tôi một nửa. Má tôi không cầm tiền, má khóc. “Em 
con đang sức lớn, má ơi!” 
Số tiền còn lại tôi dắt Muội xuống tiệm Văn Minh, 
gần rạp hát Vĩnh Lợi, mua vải cho Muội may áo. 
Tôi chọn một xấp gấm Thượng Hải có in chữ tàu.  
Tôi hỏi: “Chữ tàu đó nghĩa là gì?”  
Muội nói: “Đó là chữ hỉ. Hỉ là vui. Vải này dành cho 
người ta may áo cưới.”  
Tôi hỏi: “Muội muốn màu gì?”  
“Màu đỏ hên lắm! Muội xin Trời, Phật cho anh đi 
đánh giặc bình an, hết giặc, về với Muội.”  
Tôi nói: “Thôi! Đời anh xui quá xá rồi còn gì, muốn 
đi bán chữ mà cũng không được, mới đi lính có 
một năm đã bị thương rồi, hên đâu hỏng thấy.”  
Tôi chon cho Muội vải áo màu xanh đọt chuối.  
Tôi bảo: “Màu xanh là màu hy vọng. Anh hy vọng 
Muội sẽ chờ anh dù cho trời sập tới nơi.”  
Muội nói: “Muội sẽ chờ.”  
Tôi may cho Muội một chiếc áo bà ba để bắt đền 
cho chiếc áo xẩm đẫm đầy nước mắt khi đến thăm 
tôi bị thương nằm ở Bệnh viện 3 dã chiến ngày 
nào.  
Muội nói: “Muội mặc chiếc áo bà ba giống hệt con 
gái Mỹ Tho.”  
 “Ba má sanh Muội ra ở đây thì Muội đã là con gái 
Mỹ Tho rồi; mà con gái Mỹ Tho chánh cống chưa 
chắc đã dám đọ với em.” Tôi nịnh Muội.  
Hai tuần phép trôi nhanh, tôi ra hội đồng giám 
định y khoa tái khám, bị phân loại một, trở về tác 
chiến. Lại băng rừng, vượt suối, bạc màu áo trận, 
mốc thích giầy sô cho đến ngày tan hàng, sập 
tiệm. 
Tôi chỉ là một sĩ quan cấp thấp, nhưng lại thuộc 
binh chủng rằn ri nên những người thắng trận cải 
tạo tôi hơi lâu; mãi năm năm sau mới thả tôi về. 
Tôi trở về Mỹ Tho bèo nhèo như một chiếc áo rách. 
Má tôi đã mất khi tôi còn ở trong trại. Mấy đứa em 
giấu tôi tin buồn. Đứng trước bàn thờ má, đốt một 
nén nhang, tôi không còn khóc được nữa, nước 
mắt tôi đã cạn lâu rồi. Miệng tôi méo xệch như 
mếu, mắt chớp chớp, mặt nhăn nhúm, giựt giựt.  
Má ơi!  
Tôi nhớ lại nồi cơm tấm má nấu, nồi cơm tấm nuôi 
tôi ăn học. Tôi nhớ cái vỉa hè, bên hông rạp chớp 
bóng Định Tường, dưới hai tàng me đại thụ mà 
mùa thu lá me bay bay, rơi đầy trên tóc.  Tôi nhớ 
những giọt nước mắt của má tôi, khi đến thăm tôi 
bị thương nằm ở bịnh viện 3 dã chiến năm nào. Tôi 
nhớ những giọt nước mắt của má tôi khi không 
chịu cầm số tiền lương tôi gởi. Bây giờ má tôi đã 
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mất rồi; đàn em tôi vẫn còn nheo nhóc. Cả 
nhà đói, ăn độn bo bo mà cũng không đủ. Ăn 
buổi sáng, phải chạy, lo buổi chiều. Việc chạy 
gạo dồn lên cả đôi vai khẳng khiu của em gái 
tôi đang tuổi thanh xuân. Nhưng tuổi thanh 
xuân của em tôi còn đâu nữa.  
Nước mất nhà tan! Chưa bao giờ tôi thấm thía 
câu nói ấy cho bằng bây giờ.  
Tôi không tìm gặp lại Muội nữa. Tình thơ dại 
của tôi đã tan theo vận nước. Bây giờ tôi chỉ là 
một sĩ quan ngụy, đi cải tạo về, mỗi tuần phải 
trình diện công an phường một lần cho tới 
ngày xả chế. Tôi ra khỏi một nhà tù nhỏ, để 
vào một nhà tù lớn hơn. Thế thôi!  
Tôi chỉ có chữ, mà chữ bây giờ chẳng ai mua. 
Chế độ này không cần chữ. Lúc tôi lên trình 
diện, lão phó công an phường lẩm nhẩm đánh 
vần lịnh tha của tôi mà nước miếng tràn ra cả 
khóe miệng. Chế độ này cần lý lịch. Mà lý lịch 
tôi hạng 15, nghĩa là hạng bét, tận cùng đáy 
xã hội, thì tôi làm được gì bây giờ?  
Tôi không tìm gặp lại Muội không phải vì tôi 
mặc cảm. Tôi không có gì phải mặc cảm cả. 
Tôi chỉ đi lính, đánh giặc, tôi thua, giặc bắt tôi 
ở tù. Thế thôi!  
Tôi không tìm gặp lại Muội chỉ vì tôi không 
muốn mình trở thành gánh nặng cho Muội. 
Yêu người, có ai muốn trở thành gánh nặng 
cho người mình yêu bao giờ đâu? 
Tôi cũng không muốn trở thành gánh nặng 
cho em tôi. Thương em, có ai muốn trở thành 
gánh nặng cho em mình thương bao giờ đâu?  
Tôi đã sống sót suốt năm năm trời dưới chín 
tầng địa ngục. Tôi đã đói như chưa bao giờ bị 
đói. Tôi đã từng ăn bất cứ cái gì động đậy: 
cóc, nhái, ễnh ương, bù tọt… Tôi phải sống sót 
để trở về, như đã hứa, với Muội. Kẻ thù muốn 
tôi quỳ xuống, van xin. Tôi không quỳ xuống, 
van xin. Kẻ thù muốn tôi chết. Tôi không chết. 
Tôi đã trở về, dù thân tàn ma dại. 
Em gái tôi đem chiếc nhẫn cưới của má để lại, 
đến vợ tên công an khu vực cầm, để tôi có 
chút vốn đi buôn lậu dầu dừa. Ngày xưa nói 
đến buôn lậu là nói đến tiền tỉ, đến những vật 
phẩm đắt tiền, trốn thuế, chuyển hàng có xe 
quân cảnh hụ còi như vụ Long An. Còn bây giờ 
chỉ mười lít dầu dừa, bỏ vào cặp táp, từ cầu Ba 
Lai qua phà Rạch Miễu về Mỹ Tho, kiếm lời 
được hai ngàn, đủ mua lít gạo.  
Đế quốc Mỹ, tàu to, súng lớn, không đủ sức 
đưa nhân dân ta trở về thời kỳ đồ đá. Nhà 
nước ta, đỉnh cao trí tuệ loài người, bằng ngăn 
sông, cấm chợ, rào đường, chặn ngõ dễ dàng 
đưa nhân dân ta trở lại thời kỳ đồ đá, thời kỳ 
hái, lượm, thời kỳ của nền kinh tế tự cung, tự 
cấp; bởi buôn bán, dù năm mười lít gạo, mười, 
hai chục lít dầu dừa là không lao động, không 
sản xuất, là bóc lột, là chủ nghĩa tư bản xấu 
xa.  
Tôi cắt tóc ngắn lên, cho gọn gàng, cho có vẻ 
thầy giáo. Phần thì để né mấy tay du kích bên 
Cầu Bắc Tân Thạch, quê hương Đồng Khởi. 

Mấy tay du kích này có kiểu làm tiền rất láu cá, 
bằng cách làm nhục khách bộ hành qua phà, dùng 
súng, chận họ lại, bắt vào hớt tóc. Tóc dài là tàn 
dư Mỹ Ngụy.  
Ngồi trước gương của ông thợ hớt tóc đầu đường, 
thấy tóc mình đã điểm vài sợi bạc, dù tôi chưa đầy 
ba mươi tuổi. Tôi mặc lại chiếc áo sơ mi trắng năm 
học đệ nhứt, đã ố vàng. Chiếc quần xanh được 
nhuộm đen. Mặc áo bỏ vô quần, mang giày với đôi 
vớ rách. Tôi xách chiếc cặp táp cũ nhưng không để 
đựng sách vở. Sách vở ích gì cho buổi ấy. Chiếc 
cặp đựng cái can nhựa mười lít dầu dừa. Tôi nhập 
vai thầy giáo, dù ước mơ làm thầy giáo làng, có vợ 
bán hủ tiếu để tôi ăn trừ cơm những ngày mưa 
bán ế, đã chết tự lâu rồi, từ Mỹ Tho qua Bến Tre 
dạy học, canh giờ đến lớp hay tan học, hòa vào 
đám học trò để vượt qua trạm Cầu Bắc. 
Tôi đi buôn lậu dầu dừa được chừng sáu tháng thì 
thằng bạn học cũ thời trung học cũng ở tù về, rủ 
tôi hùn tiền mua chiếc xích lô đạp. Nó chạy sáng, 
tôi chạy chiều hoặc ngược lại. Thằng bạn tôi nói, 
cay đắng: “Thằng Mỹ quýnh quáng bỏ chạy, còn 
làm rớt lại cái tên Mỹ, Xô xích Le”. Tôi thì lại nói: 
“Mấy ông tai to, mặt lớn của tụi mình thì hô hào tử 
thủ, để có thời giờ tom góp vàng bạc, đô la rồi 
dông, còn làm rớt lại chức dân biểu. Xô xích Le, 
dân biểu. Dân biểu đâu, mình chạy đó. 
Một buổi chiều sau khi chở khách ra bến xe cổng 
thị xã, tôi thả xe không về chợ Vòng Nhỏ thì thấy 
một ông cắc chú đội chiếc nón mây đan, rộng 
vành, như  Khương Đại Vệ trong phim kiếm hiệp 
tàu trước 75. Ông mặc chiếc quần tiều lỡ, quá gối, 
chiếc áo thun tay dài gần tới cùi chỏ, bỏ vô quần, 
gánh hai cái cần xé không, đi lủi thủi. Tướng đi 
ngờ ngợ, quen quen. Chú Phu rồi chứ chẳng ai!  
“Đi xích lô hông? Chú ba!”  
Chú Phu nhìn lên, ngơ ngác, ngờ ngợ một lát, rồi 
nhận ra tôi. Tôi đã đổi thay nhiều quá.  
“Chèn ơi! Vậy mà ngọ tưởng nị chết rồi.”  
“Chết sao được! Sống nhăn răng ra đây nè.” 
Tôi chở chú Phu về nhà. Cũng căn nhà lợp ngói âm 
dương ở đường Huyện Toại, nhưng có vẻ tiêu điều, 
u ám. Chiếc xe hủ tiếu xập kỷ nìn, năm xưa, ngày 
cũ, còn đậu trước hàng ba, xẹp bánh, bụi bám, 
nhện giăng. 
“Nị ở chơi, ngọ nấu hủ tiếu cho nị ăn. Lâu quá ngọ 
cũng không có ăn hủ tiếu.” 
“Vậy chứ chú thôi bán hủ tiếu rồi sao?”  
“Thôi lâu rồi! Giờ ai cũng mạt, tiền đâu ăn hủ 
tiếu.”  
“Thì bán cho mấy ổng.”  
“Ổng nào? À mấy ông cách mạng hả? Ờ mấy ổng 
đâu có thèm ăn hủ tiếu. Mấy ổng ăn vàng không 
hà.”  
Chú Phu đem ra một tô hủ tiếu và một lít rượu. Tô 
hủ tiếu, chú Phu vừa mới nấu, cũng chịu cùng số 
phận tang thương theo vận nước, chỉ nước lèo, 
bánh và lèo tèo những lát thịt mỏng như tờ giấy 
quyến.  
Tôi nhớ tô hủ tiếu Muội nấu cho tôi ăn trong những 
ngày mưa bán ế. Tô hủ tiếu với bánh bột lọc làm 
bằng gạo Gò Cát, trụng với nước thật sôi, dai mà 
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không bở như hủ tiếu Sài Gòn, nước lèo nấu 
bằng xương heo, tôm khô, khô mực, cải bắc 
thảo, thêm vài tép mỡ, điểm xuyến vài cọng 
sà lách non xanh với mấy cọng hành luộc, một 
nhúm giá, vài lát ớt sừng trâu xắt mỏng, rắc 
chút tiêu, ăn với xì dầu và dấm đỏ. Tô hủ tiếu, 
người thương mình nấu, ly cà phê sữa nhỏ, 
xây phé nại, do chính tay mình pha, trong 
những ngày bão rớt, mưa dầm, bán ế giờ đã 
trở thành kỷ niệm.    
Tôi không tiện hỏi thăm về Muội, dù rất muốn.  
Tôi hỏi: “Chú bây giờ làm gì để sống?”  
“Thì nị thấy đó, ngọ đi mua ve chai, lông vịt về 
bỏ cho vựa. Nghề ve chai lông vịt mà, nghề 
móc bọc, móc bọc ny lon đem xuống sông rửa, 
rồi cân ký. Bây giờ khổ! Nhớ hồi xưa mình vui 
quá!” 
Lít rượu ngâm ô môi, cho có màu, chú, cháu 
cưa hai gần hết.  
Chú Phu, chưn nam đá chưn chiêu, lảo đảo 
bước vào nhà trong, lấy ra cái bọc ny lon.  
Chú nói: “Con Muội! Nó gởi cho nị. Con Muội! 
hu hu! Nó… chết rồi!”   
“Muội ơi!”  
“Ngọ biết nó thương nị. Lúc nị đi ở tù, nó nói 
nó chờ nị được tha về, nó sẽ đi bán hủ tiếu 
nuôi nị. Nhưng có được đâu! Tụi nó đánh ăn 
tụi mình rồi lại giành ăn, đánh lẫn nhau. Thiệt 
hết biết! Hết Pol Pot, Bành Trướng Bắc Kinh, 
rồi Nạn Kiều. Ngọ sợ tụi nó sẽ đuổi cha con 
ngọ về Trung Quốc. Tưởng thống chế bỏ ngọ 
chạy ra Taiwan. Mao xếnh xáng rượt ngọ chạy 
tuốt đến đây. Mỹ Tho đất lành chim đậu. Rồi 
sanh ra con Muội. Ngọ nói với con Muội: “Mỹ 
Tho bây giờ đất dữ rồi, thôi bay đi con!”  
Muội ngần ngừ, có ý đợi nị về.  
Ngọ nói: “Nị làm quan, mà lại rằn ri nữa, tù 
biết đến lúc nào ra? Nếu không đi; sợ không 
còn có dịp. Cái cột đèn còn muốn đi nữa mà.”  
“Suốt cuộc đời bán hủ tiếu, ky cỏm được hai 
cây vàng, ngọ xuống năn nỉ mấy xì thẩu dưới 
chợ Mỹ Tho cho con Muội một chổ.” 
“Tàu nó ra cửa được ba ngày đêm thì bơm 
nhớt bị hư, máy lột vên, trôi giạt. Ở hải phận 
quốc tế, tàu buôn qua lại nườm nượp mà 
không ai vớt. Ba tuần linh đinh trên biển, 
tuyệt vọng quá, mấy người đi trên tàu gom 
quần áo, giày dép lại, đốt. Cuối cùng có chiếc 
tàu buôn tội nghiệp dừng lại, thả thang dây 
xuống. Ba tuần trên biển, nị nghĩ coi, sức đâu 
nữa mà leo. Nó sút tay, rớt xuống biển. Chết 
chìm. Hu hu.”  
Chú Phu không còn nước mắt nữa để khóc, 
chú chỉ kêu hu hu, tiếng kêu của con thú bị 
một vết thương trí mạng, bị ví vào đường 
cùng, không lối thoát thân. 
“Đêm trước khi đi, nó đưa cho ngọ cái này, nói 
nếu nị còn sống sót trở về, thì đưa lại cho nị. 
Hu hu!”  
Trong cái bọc ny lon, chú Phu đưa cho tôi, là 
chiếc áo bà ba hình chữ hỉ tôi may cho em 
ngày cũ.  

Muội ơi! Xác em giờ ở phương nào. Trôi vào đất 
Thái hay vào Nam Dương. Áo bà ba, Muội yêu, hòa 
biển tím. Tình còn đây trời đày ta mất nhau.  
Tôi không còn khóc được nữa, nước mắt tôi đã cạn 
lâu rồi. Miệng tôi méo xệch như mếu, mắt chớp 
chớp, mặt nhăn nhúm, giựt giựt.  
“Muội ơi! Anh sẽ đem chiếc áo bà ba hình chữ hỉ 
của chúng mình theo, ra biển.”  
 

Đoàn xuân Thu. 
(Footscray) 

 
 

 Hội cựu học sinh NĐC&LNH nhiệm kỳ trong 
niên khóa 2006 - 2009 đã bầu xong. Cô Ngọc Hân 
đã được toàn thể thầy cô, cựu học sinh bầu lên hội 
trưởng, cho nên Ngọc Hân đã thành lập được ban 
chấp hành tương đối trẻ. Cũng chính vì tuổi trẻ tài 
cao đó, mà đây là lần đầu tiên hội cựu học sinh 
NĐC & LNH của chúng ta, mới có làm lễ ra mắt 
ban chấp hành và phát hành bản tin luôn. Ngày ra 
mắt Hội Cựu Học Sinh Nguyễn Đình Chiểu & Lê 
Ngọc Hân là ngày 26/03/2006 tại nhà hàng Lido 
96 John st, Cabramatta, xin kính mới thầy cô, 
cùng các cựu học sinh cùng nhau tham dự. Dẫu 
biết rằng, đông vui, hao. Nhưng ban tổ chức vô 
cùng hoan hỉ, có đông tay mới vỗ nên kêu, còn tay 
ít thì mình vỗ chắc là xẹp lép. 
 Dường như trong vòng mấy năm nay, 
khuynh hướng hội hè đình đám lưu dân của xứ Úc 
Châu nầy. Thiên hạ ai cũng khoái làm cho nổi đình 
nổi đám, khói lửa bay mù trời chơi. Nên việc ra 
mắt Ban Chấp Hành là một việc nên làm, để giới 
thiệu với bà con trong thiên hạ rằng, hội của 
chúng ta cũng đủ gân đủ cốt cứng cáp như ai. 
Không chừng tới cuối năm, còn dám làm một số 
“đặc san” in ốp sét nữa... 
 Nói là nói vậy, nhưng cô công chúa Ngọc 
Hân của hội mình. Nghe nói đâu bận bịu quanh 
năm, bởi vì mần nghề truyền thanh thì đâu có 
quỡn. Nếu quỡn thì đâu có phát thanh, ấy vậy mà 
các thầy cô, anh chị em cựu học sinh của trường 
mình, khi ấn sắc chỉ vào tay thì Ngọc Hân cũng 
đành chấp nhận. Đó mới là tinh thần NĐC & LNH 
chớ, còn cứ nhắm mắt chạy làng thì còn gì là danh 
tiếng nữa. Nói thì nói vậy, chớ tàn (toàn) thể anh 
chị em quyết chí đồng lòng đứng sau lưng, hễ cô 
công chúa hô lên chuyện gì, thì anh em đều đứng 
lên hưởng ứng. Có khi còn quyết liệt là khác nữa... 
 

TIN TRONG LUỒNG 
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 Nghe nói gần tới ngày ra mắt Ban Chấp 
hành của hội cựu học sinh NĐC & LNH, nên 
ban văn nghệ của mình hiện đang tập tuồng 
dữ quá. Có nhiều lúc mê hát tập tới khuya, thì 
có điện thoại di động reo lên inh ỏi. Đến khi 
bật nút lên nghe, thì đầu dây bên kia lại có 
tiếng con nít nói: Ngoại ơi ngoại, sao ngoại 
không về ngủ với con, để con chờ hoài vậy 
ngoại... 
 Đó các bạn thấy chưa, phần đông ở thế 
hệ chúng ta. Bây giờ đã lên tới chức ông bà 
hết trọi. Nhưng việc đó phải làm, để dìu dắt 
thế hệ mai sau. Chớ chúng ta tránh né, thì 
chừng vài năm nữa con cháu của chúng ta 
đành mất gốc.  
 Nhưng tội nghiệp nhứt là Mười Trí. 
Phần ham vui, phần cũng muốn hát hò, nên 
hăng hái mời hết anh em, có muốn tập hát hò 
gì thì cứ đi lại đây mà tập. Sau khi tập xong, 
thì mỗi người lại có một ly lá sâm. Đây là một 
loại nước mát phi thường, bảo đảm khi uống 
vô rồi thì mát mình hết biết. Có khi lại rọ rại 
sáng đêm, nên Mười Trí cứ canh me mấy bụi 
lá sâm, lặt lá hái hoài bây giờ thành ra trụi lủi. 
Tuy vậy mà vui, bởi tuổi tác càng già, mà nhìn 
thấy cảnh hát tập tuồng, nó đã còn hơn uống 
mười thang thuốc bắc. 
 Nghe nói bà Mười Trí cũng nhiều phen 
cười hí hí, khi thấy cái cảnh Mười Trí tập ngâm 
thơ, nhưng bị hàm răng giả làm mất tiêu hơi 
hám. Tuy vậy mà đưa đẩy cũng muồi, chắc có 
lẽ nhờ tổ đãi hay sao, mà Mười Trí cũng đang 
lên gân dữ quá.   
 Còn về phần mấy bà Lê Ngọc Hân, tuy 
đã quá nửa chừng xuân hết ráo. Nhưng nhờ 
vóc ngọc thân ngà của nước sông Tiền đã nuôi 
dưỡng lắm phù sa, cho nên đến năm nay vậy 
mà ngó coi cũng còn đẹp vậy thôi quá xá. 
Khiến cho không khí tập hát cũng tưng bừng. 
Bởi phàm trong đạo sống của người, hễ chỗ 
nào mà có bóng “mấy bà”, thì chỗ đó lúc nào 
cũng coi như rậm đám. Chớ còn mấy ông đực 
rựa nhảy múa ai coi, vái trời năm nay được 
mùa, cho ban văn nghệ của mình làm nên 
đình đám.  
 Thôi thì mọi việc hãy chờ xem, hay dở 
gì thì chúng ta cũng rán. Có tận nhân lực mới 
tri thiên mệnh. Chớ còn cứ hẹn lần hẹn lửa thì 
biết bao giờ nó mới xong đây, nhờ Mười Trí 
tưới giùm mấy bụi lá sâm, để lần tập tuồng tới 
thì chúng tôi nắm cổ Phùng Nhân đi vô coi 
chơi cho biết. Biết đâu rồi ông ta nổi hứng làm 

một bài thơ nói về ly “lá sâm”. Bởi uống nó vô rồi, 
thì thân thể rần rần sức mạnh...  
 Nhưng đó chỉ là một việc bên lề, còn việc 
chánh trong đời sống là chúng ta đã làm một cuộc 
di truyền trong văn hóa ẩm thực hiện nay. Bởi nhìn 
vào một dân tộc có phong phú hay không, thì 
người ta bao giờ cũng nhắc tới vấn đề ăn uống. 
Mặc dầu rau đắng, lá sâm, cây bồ ngót, trái đậu 
rồng không phải là những thứ cao sang, mà là nó 
nói lên sức sống của dân tộc hiện giờ. Tuy sống nơi 
hải ngoại mà chúng ta cũng luôn gìn giữ, có gìn 
giữ được mấy thứ đó trong mùa đông, thì chúng ta 
mới thấy được sức sống của con người, cho dù ở 
trong môi trường nào cũng luôn hướng về nguồn 
cội. 
 
 

 
 
  
 
 
 
 
 
    
 
    
 
 
 
 
 
   
     Ngồi bên bờ chiều nhớ 
     Về mấy nhánh sông xưa.  
     Con đò xuôi Sơn Phú 
      Qua mấy bờ lau thưa. 
 
     Nắng nhấp nhô kẽ lá  
    Mây trôi chiều đong đưa. 
     Hồn ta đau trăm nhánh  
    Làm sao nói cho vừa... 
 
     Tình có còn chải tóc 
     Còn buồn theo nắng mưa? 
     Sóng đời chưa xóa dấu 
     Gót chân người tình xưa? 
 
     Trong chiêm bao chợt khóc 
     Tình mất rồi hay chưa? 
     Hồn ma nào lãng đãng  
     Về mấy nhánh sông mưa... 
 
 
 
     
 
    Lê vô Thường 
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