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è 2008, nhân dịp về Mỹ-Tho 
thăm quê cũ, được Thầy 
Tân Văn Công báo tin 

muộn, tôi đến chia buồn cùng cô Trần 
Thị Nhường, hiền thê của thầy. Sau đó 
tôi có viết đôi dòng để thông tin cùng 
các Thầy, Cô và các Bạn ở khắp nơi. 
Xin mạn phép trích vài đoạn đã viết để 
các môn sinh chúng ta cùng tưởng nhớ 
đến người Thầy năm xưa, mẫu mực, tài 
ba. 

….Tìm được hạnh phúc bên người vợ 
hiền, thong dong trong nghiệp vụ, 
hưởng được nếp sống êm đềm bên dòng 
sông Cửu, Thầy đã nhận Mỹ-Tho làm 
quê hương… 

 …. Thầy nổi tiếng là một giáo sư tài ba, 
tận tụy và rất nghiêm khắc. nhờ thế, ở 
bậc đại học cũng như khi ra đời, những 
môn sinh của Thầy có được một hành 
trang toán học vô cùng vững chắc, hiên 
ngang sánh vai cùng bạn bè ở trong 
nước cũng như  khi ra nước ngoài…. 

Xin chân thành cãm tạ Thầy, người 
Thầy kính yêu của chúng ta. Nguyện 
cầu hương linh Thầy mãi mãi bình an 
nơi cõi vĩnh hằng. 

Kính mời quý Thầy, Cô và các Bạn 
theo dõi tâm sự cùng những kỷ niệm vui 
buồn của người vợ hiền bên cạnh người 
chồng khả kính. 

  Ngày nhà giáo Việt-Nam  

(20-11-2008) 

 Võ Thành Dũng  
 

 
Hồi ký... 
 
 
    

nh sinh ra đời tại Gia Định lúc đệ nhị thế 
chiến bắt đầu (1939), là con trai thứ của 
một gia đình nhà giáo. Với sự giáo huấn 

nghiêm nhặt của người cha, anh đã trở thành một 
học sinh xuất sắc suốt thời gian ở tiểu học và trung 
học. Sau khi đậu tú tài toàn phần Pháp, anh được 
cấp học bổng đi du học ở Pháp. Nhưng chẳng biết 
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hình cuối cùng của Thầy, chụp năm 2006 

vì lý do gì anh từ chối học bổng đó và thi đậu vào 
đại học sư phạm Sài Gòn. Khi tốt nghiệp, anh được 
bổ nhiệm về dạy toán tại trường trung học Nguyễn 
Đình Chiểu Mỹ Tho, bắt đầu từ niên học 1959-
1960. Lúc đó anh vừa tròn 20 tuổi. Tôi còn nhớ, 
năm đó tôi và một số bạn học, trong đó có cả anh 
Trung Chỉnh, được anh mời tham gia vào ban hợp 
ca do anh điều khiển, để thực hiện bản đồng ca “hè 
về”, trình diễn trong buổi lễ phát thưởng cuối niên 
học. Và tôi quen anh từ dạo ấy. Hai năm sau, tôi 
nhận lời cầu hôn của anh. Khi chung sống, chúng 
tôi mới từ từ phát hiện ra cá tính của chúng tôi quá 
khác biệt. Anh là một thanh niên Sài thành nhiệt 
tình, nóng bỏng và tràn đầy sức sống. Còn tôi chỉ là 
một cô gái tỉnh lẻ trầm lặng, khiêm tốn và sống 
nhiều về nội tâm. Dù vậy, chúng tôi cũng đã cố hòa 
đồng trong cuộc sống suốt 45 năm dài. 

Tính anh rất nghiêm khắc lại có phần thiếu kiên 
nhẫn và dễ nóng giận nên hay rầy la học sinh mỗi 
khi họ làm bài sai sót. Nhiều nữ sinh của anh 
thường hỏi tôi sao không bao giờ thấy anh cười vui, 
cởi mở như các thầy khác! Muốn phê bình ai thì anh 
thường nói thẳng ý của mình, ít khi nghĩ đến cảm 
giác của người khác, nên rất dễ làm mất lòng mọi 
người chung quanh. 

Tuy nhiên, anh rất nhiệt tình trong nghề nghiệp, rất 
hăng say trong việc giảng dạy. Mấy năm cuối trước 
1975, anh dạy ngày dạy đêm, chỉ nghỉ ngơi giờ ăn 
ngủ. Tôi có thể khẳng định đó là thời gian anh 
thành công vẻ vang nhất trong cuộc đời giảng dạy 
của anh. Anh nghỉ dạy từ cuộc đổi đời 30/04/1975. 
Để nuôi sống gia đình, anh trồng rau cải, nuôi gà, 
thỏ… và liều lĩnh dạy thêm một ít học sinh tại nhà. 

Hè 1981 anh cùng gia đình chính thức rời Việt-
Nam, lập cuộc đời mới. 

 Chúng tôi đến Pháp với hai bàn tay trắng và 4 đứa 
con nhỏ dại. Ở xứ lạ quê người, phải làm lại từ đầu, 
thật là vô cùng khó khăn. Anh lại nhiều tự ti mặc 
cảm, không làm gì khác được ngoài nghề dạy học. 
Vì thế sau nhiều năm thất nghiệp, anh mới tìm được 
một chỗ dạy toán, với số giờ cũng rất hạn chế, trong 
một tư thục công giáo. Có lẽ vì thế sự buồn phiền 
chán nản lớn dần trong tâm hồn anh. 

Noel 1992, thằng con trai nhỏ của chúng tôi, vừa tốt 
nghiệp trường ENSIMAG (1) - GRENOBLE, trên 
đường về sum họp gia đình thì bị tai nạn xe qua đời. 
Anh không hề nhỏ một giọt nước mắt nhưng tôi 
thấu hiểu anh cũng đã đau đớn, tuyệt vọng không 
kém gì chúng tôi. Sau đó anh nghỉ hưu và về giúp 
đỡ tôi trong việc quản lý một cửa hàng bán thực 

phẩm Á châu tại Cagnes-sur-Mer, một thị trấn ở  bờ 
biển miền nam nước Pháp. 

Khi hội NDC-LNH ở Mỹ được sáng lập, anh liên 
lạc được vài lần với anh Trần Quang Minh. Sau đó, 
không khác con ốc giấu mình trong chiếc vỏ cứng, 
anh trở thành âm thầm khép kín, không thích giao 
thiệp với ai nữa, kể cả gia đình của chúng tôi bên 
Việt Nam. Lúc này, nhờ một logiciel (2), anh đã để 
hết tâm trí ghi vào ordinateur (3) của mình hàng trăm 
bản nhạc VN mà anh thích nghe nhất. Có lẽ anh đã 
gửi gấm tâm sự u uất của mình vào những dòng 
nhạc buồn bã này. 

Vì thiếu vận động và phung phí sức khỏe quá nhiều 
với những đêm dài thiếu ngủ nên anh bị infarctus (4) 
vào giữa 2001, nhưng được cứu kịp thời. Từ đó trí 
nhớ của anh mỗi ngày một suy kém, anh không thể 
giúp tôi được nhiều như trước nữa. Lúc này, các 
con của chúng tôi đã trưởng thành và phân tán khắp 
nơi vì công ăn việc làm. Một mình tôi vừa quản lý 
cửa hàng vừa phải chăm sóc sức khỏe cho anh liên 
tiếp trong nhiều năm, tôi thấy quá đuối sức nên vào 
năm 2005 tôi quyết định bán cửa hàng, bỏ vùng 
Côte d’Azur ồn ào náo nhiệt để đưa anh về dưỡng 
bệnh ở vùng quê Bretagne thanh tịnh và vắng vẻ. 

Sau những lần làm IRM bộ não và trắc nghiệm về 
trí nhớ, bác sĩ chuyên môn đã khẳng định là anh bị 
bệnh Alzheimer, một chứng bệnh mà đến giờ phút 
này vẫn chưa tìm được thuốc chữa. 

Tôi thực sự không có can đảm kể chi tiết những 
chuyển biến về bệnh trạng trong những năm cuối 
cùng của cuộc đời anh vì quá đau lòng. Nhưng có 

thể nói là tôi đã tận tình chăm sóc anh như một đứa 
trẻ con khó tính, không rời anh nửa bước. Ngày nào 
anh cũng đòi đi ra ngoài. Trời đẹp tôi dẫn anh dạo 
bộ. Những ngày mưa gió giá rét, tôi chở anh trên xe 
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chạy hàng giờ qua những con đường quê vắng vẻ để 
anh tìm lại sự bình tĩnh và thoải mái. 

Tết 2007, sau 26 năm xa cách, chúng tôi liều lĩnh 
đưa anh về Việt-Nam lần đầu với hy vọng anh sẽ 
phục hồi được chút ít trí nhớ khi gặp lại bạn bè, họ 
hàng thân thuộc. Nhưng thật đáng buồn vì anh 
không nhận ra được bất cứ ai.  

Hè 2007, bệnh trở nặng, anh hoàn toàn không còn 
làm chủ được mọi cử động của mình. Thuốc men 
lúc này  không còn giúp ích gì được nữa. Từ đầu 
tháng 10, anh không còn nói chuyện được, không đi 
đứng vững vàng và cũng không còn ăn uống được 
cho đến lúc ra đi. Anh tắt nghỉ lúc 8 giờ 30 phút 
sáng ngày 20/10/2007. Tang lễ của anh cử hành 
trong một ngôi giáo đường nhỏ ở vùng quê chúng 
tôi ở với sự hiện diện của vợ, 3 con, 6 đứa cháu (từ 
5 đến 10 tuổi) và một ít láng giềng. Có những cuộc 

đời phải kết thúc một cách đau đớn và âm thầm như 
vậy sao? 

Hôm nay là đúng một năm từ ngày anh vĩnh viễn ra 
đi. Tôi viết những dòng này theo lời yêu cầu của 
anh cựu hội trưởng LNH-NDC Âu châu, để ghi lại 
một vài kỷ niệm vui buồn về cuộc đời của thầy Bùi 
Văn Chi, một giáo sư Nguyễn Đình Chiểu vào thời 
điểm 1959-1975. 

Và để kết luận hồi ký này, tôi nghĩ rằng, trên cõi 
đời này, không có ai tránh khỏi những mất mát, đau 
buồn. Có những mất mát không bao giờ tìm thấy lại 
được. Và có những vết thương lòng không bao giờ 
lành dù thời gian có trôi qua. Vì vết thương trở nên 
đau trước bất cứ một kỷ niệm nhỏ nào hiện về. 
Nhưng dù muốn dù không, chúng ta, những người 
còn ở lại, cũng phải can đảm và mạnh dạn tiếp tục 
đi đến cuối đọan đường đời của mình. Có phải vậy 
không?? 

      Trần thị Nhường 
                                                                         20/10/2008 

(1) ENSIMAG: Ecole Nationale Supérieure d’Informatique et De Mathématiques Appliquées (Trường Quốc 
Gia Cao Đẳng Tin Học và Toán ứng Dụng) 
(2) Logiciel: Nhu Liệu 
(3) ordinateur: vi tính 
(4)  infarctus: nhồi máu 
 

 
 

ƯƯƯƯớớớớc hc hc hc hẹẹẹẹnnnn    
Thân tặng Trần Thị Nhường 

 

 Bao giờ về Bảo Định giang,                                                 
C•ng nhau ta ngắm chiều tšn tr˚n s“ng. 
C•ng nhau “n lại chuyện l’ng, 
Một trời kỷ niệm theo gi’ng thời gian. 
Để buồn cho phận hồng nhan, 
V˜ đŽu lỗi nhịp cung đšn như nhau ! 

*** 
Đường xưa lối cũ năm nšo, 
C•ng nhau đếm bước xem bao đổi dời. 
Ch…ng ta giờ ở hai nơi, 
T‚c nay đž bạc, một đời thương đau. 
Mong lš ước hẹn ngšy nao, 
T˜m về qu˚ cũ c•ng nhau vui vầy. 

                    T. T. Mai (2008) 


